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Micah respirait bruyamment. Ses pieds étaient
maculés de boue. Il dépassa péniblement les vaches aux yeux d’agate qui
broutaient dans la pommeraie le long de la route de la Rivière, puis, en
bordure du village, escalada la clôture de Mattie Han. Comme ses jambes se
faisaient de plus en plus lourdes, il prit un raccourci et passa entre la
maison au toit de chaume et le jardin potager. La poitrine douloureuse, il
dégringola du sommet de la colline en direction de la place, se laissant
entraîner par son élan ; il avait du mal à rester debout. À chaque pas, il
devait fournir un effort titanesque pour ne pas tomber tête la première dans la
boue. Il déboucha sur la Grand-Rue, tituba et s’arrêta.


Tandis qu’il reprenait son souffle, les mains sur
les genoux, Micah scruta la foule dense en contrebas. En ce jour de marché, il
y aurait forcément un magicien dans les parages. C’était presque toujours le
cas ; parfois, il y en avait même deux ou trois. Ses yeux s’emplirent de
larmes et des gouttes de sueur coulèrent sur ses paupières. Il les essuya de
son poing serré.


Là-bas ?


Il se redressa et plissa les yeux. Derrière l’enchevêtrement
de chariots et de carrioles agglutinés devant les enclos des animaux, il vit
voleter une robe noire. Sans la perdre de vue,
il descendit la pente abrupte qui séparait la Grand-Rue de la rue du Marché, glissant
sur les derniers mètres et effrayant un cheval attelé à un chariot. Un bohémien
vêtu d’indigo cria quelque chose et agita son poing tatoué. Après avoir
retrouvé son équilibre, Micah se remit à courir, s’enfonça dans un labyrinthe
de tentes et d’étals, se faufila entre des
charrettes de fruits et des femmes qui vendaient des rouleaux de tissus colorés.


Un attroupement s’était formé autour de la
magicienne. Micah avança dans sa direction ; le bruit rauque de sa
respiration l’empêchait d’entendre ce que la femme disait. Elle brandissait
bien haut une fiole bleu foncé. Micah joua des coudes et parvint jusqu’au premier
rang. Sur l’étiquette de la fiole, il avisa le dessin d’une plante à grande
tige.


— Ma mère…, commença-t-il, le souffle court
et saccadé. Ma mère…


La vieille magicienne lui fit les gros yeux.


— Chut !


— Vous… vous devez… (Micah s’interrompit de
nouveau. Il avait voulu crier, mais seul un filet de voix était sorti de sa
gorge. Il leva son visage vers la femme et insista :) S’il vous plaît. Venez.
Je vous en prie.


— Dès que j’aurai terminé, répondit la
magicienne avec un sourire. Ces bonnes gens aimeraient acheter mon tonifiant.


— Non, vous devez venir tout de suite, reprit
Micah, qui avait retrouvé sa voix.


La magicienne ne le regarda même pas. Brandissant
la fiole, elle s’adressait à la foule massée derrière le garçon. Il l’agrippa
par la manche. Irritée, elle se dégagea, fit un pas en arrière et laissa tomber
le flacon, qui se brisa sur les pavés. Micah observa les éclats de verre bleu. Seul
le bouchon était entier, il tournait lentement sur lui-même. Il leva les yeux. La
magicienne le toisait, la main levée bien haut. Micah sursauta et se protégea
le visage du bras.


— Ça ne va pas ? ! Vous ne voyez
pas que ce garçon a besoin d’aide ? cria une femme.


Micah entendit d’autres voix courroucées. Le
visage de la magicienne se radoucit d’un seul coup ; elle lui tapota la
joue et le prit par la main. Elle la serra fort et se pencha vers lui.


— Si tu ouvres la bouche, je ne viendrai pas.
Tu as compris ?


Il hocha la tête sans quitter des yeux la main posée
sur la sienne. Toute sa vie il se rappellerait ces ongles jaunâtres et sales, pareils
à de petites demi-lunes crasseuses.
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Mon père décida de se débarrasser de moi quand j’avais
onze ans. Il se fichait pas mal que je vive ou que je meure : ce qui lui
importait, c’était que je disparaisse de sa vue. En attendant la voiture, ce
matin-là, je contemplais la brume suspendue au-dessus de l’embouchure de la
rivière, à l’ouest. Au-delà, de l’autre côté du delta et des marais, on
éteignait les torches des quartiers pauvres, au sud de Limôri.


Dès que la puanteur de graisse brûlée se serait
dissipée, les mendiants afflueraient sur la passerelle. À ce moment-là, cependant,
des marchands auraient lâché leurs chiens. La plupart étaient des chiens-loups,
et tous étaient mal nourris. Certains soirs, quand je savais mon père d’assez
mauvaise humeur pour me battre, je grimpais à l’arbre près de ma fenêtre et je
montais sur le toit. De là-haut, je les voyais qui aboyaient. De temps à autre,
quelqu’un criait. Cela me donnait la chair de poule… Comment pouvait-on vivre
là-bas ? Une fois, Aben m’avait rejoint sur le toit. Non pas pour se cacher,
mais pour s’amuser. Mon frère n’avait rien à craindre de notre père.


— Hahp ?


Je me retournai. Ma mère arborait un de ses
sourires sans joie. Elle se tenait bien droite et se déplaçait avec une grâce
fluide un peu exagérée, l’air détaché, ce qui signifiait qu'elle était morte d’inquiétude pour moi. Et de peur,
à cause de son mari.


— Tu te sens bien ? chuchota-t-elle, comme
si le simple son de sa voix pouvait déclencher la colère de mon père.


Il nous tournait le dos,
mais je voyais à la posture de ses épaules qu’elle avait raison de se méfier ;
il était tout près d’avoir un accès de rage. Je hochai la tête et regardai la
maison par-dessus son épaule. Il se pouvait fort bien que je ne la revoie plus
jamais.


Le toit en ardoise, dont chaque pente était orientée
dans une direction différente, couvrait les trois ailes de la vieille demeure
et dégoulinait de rosée au petit matin. Il était un monde à lui tout seul, un
monde dont je connaissais le moindre détail, la moindre ardoise cassée, le plus
infime carré de mousse luisante. L’odeur piquante de la pierre humide lorsqu’il
pleuvait me manquerait. Les pins des prés salés, à l’autre bout du terrain, étaient
gris-vert dans la lumière de l’aube. Eux aussi me manqueraient. J’avais souvent
joué dans cette partie du jardin car mon père s’y rendait rarement.


Une lanterne fluorescente brillait à travers une
fenêtre de l’aile des domestiques. Je comptai. La cinquième à partir de la tour :
Celia était réveillée. Elle se levait toujours très tôt. Elle chantait à voix
basse en permanence en alimentant les feux de la maison, en pétrissant la pâte
à pain, en pilant des herbes, en préparant des gâteaux. Elle faisait les
meilleures tartes au monde. À son côté, je me sentais en sécurité. Elle me
laissait toujours me cacher dans la cuisine sous la table de pâtissier en
pierre. Ma mère était froide avec elle et trouvait systématiquement des
reproches à lui faire mais, moi, je l’adorais.


Je vis quelque chose bouger derrière le voilage de
sa chambre. Celia s’habillait. Je rougis et me détournai. Les galets dont la
route était pavée crissèrent sous mes bottes, attirant
l’attention de mon père. Je m’abîmai dans la contemplation de l’eau, comme si
de rien n’était. Celia et ses petits plats me manqueraient, mais je m’y ferais.
J’avais l’habitude d’être envoyé en pension. La plupart du temps, cela me
plaisait. J’aimais m’éloigner de mon père. Cette fois-ci, toutefois, ce serait
différent.


L’appel du garçon d’écurie me tira de mes pensées.


— La voiture est prête, monsieur !


Évidemment, c’était le petit étalon blanc qui
avait été choisi. Harnaché de cuir noir, il tirait une voiture que je n’avais
encore jamais vue. Le bois sombre était orné de feuilles de vigne en argent
superbement ouvragées et polies. Je me tournai vers mon père. La voiture
avait-elle été commandée spécialement pour l’occasion ? Depuis combien de
temps savait-il ?


Je regardai le conducteur flatter le cou du poney.
Gabardino était toujours très doux avec ses animaux, et cela me plaisait. J’avais
aimé le poulain blanc, je l’avais souvent regardé courir autour du pré avec les
autres poulains du printemps dernier. C’était un Malek : un mélange savant
de trois races anciennes. Ces chevaux étaient petits, bien dressés et ne
craignaient pas l’altitude. La ferme Malek avait un chef d’écurie de grande
qualité : mon père. Il vendait ses poulains à un prix indécent, disait-il.
Sauf les blancs. Ceux-là, il les gardait pour lui ; il possédait un étalon,
une jument et une pouliche à peine sevrée. D’ici une dizaine d’années, il
aurait tout un troupeau d’élégants poneys.


L’étalon était parfaitement propre, bien sûr. Ses
sabots noirs avaient été badigeonnés de cire d’abeille, et depuis lors il n’avait
plus guère eu l’occasion de les salir. Cela faisait trois ans qu’il n’était pas
sorti sous la pluie. L’encolure arquée, il secoua sa crinière. Ses yeux, en
revanche, étaient opaques, morts. Le dressage avait toujours cet effet sur eux.


Gabardino immobilisa le poney et sauta à terre
pour aider ma mère. Ses chaussons ornés de perles
effleurèrent à peine la marche de la voiture. Sa robe en soie froufrouta contre
le bois poli. Père monta à sa suite et grogna d’impatience tandis qu’elle
arrangeait le tissu bouffant de ses jupons. Je pris place sur la banquette
arrière, en face de mes parents, et je tentai d’oublier ma peur. Mon père s’était
montré très clair ; je n’avais pas le choix. Je regardai vers le nord en
direction de la baie. Elle était gris argenté, ce matin, de la couleur terne d’un
miroir avant que les lampes soient allumées.


Je frissonnai et me tournai vers Gabardino. Il
décrocha les rênes du taquet en argent et les tint mollement, laissant au poney
une certaine liberté de mouvement. La voiture se mit en branle. L’animal
commença par trotter, puis il passa au petit galop, faisant onduler sa queue
laiteuse derrière lui. Alors, obéissant à Gabardino, il bondit et entraîna la
voiture dans les airs.


— Hahp, dit mon père. Redresse-toi.


Je me raidis et me mordis la lèvre inférieure ;
la douleur me ramena à la réalité. Je ne voulais pas aller à l’académie ; toutefois,
mon père ne s’était jamais soucié ni de mes désirs ni de mes craintes. Jamais.


— J’ai dit : « Redresse-toi »,
répéta-t-il.


Ma mère eut un petit geste de protestation et
voulut dire quelque chose. Il leva une main, et elle baissa la tête.


À cet instant précis, je lui vouais une haine
farouche.
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— Ma mère a
besoin d’aide, dit Micah. Elle va accoucher.


La magicienne se pencha pour lui parler à l’oreille.


— Six pièces d’argent.


Elle lui tapota la tête d’une main osseuse, se
redressa et sourit à la foule.


Micah la regarda droit dans les yeux.


— Cinq, murmura-t-il.


La vieille femme secoua la tête, mouvement à peine
perceptible qui lui était destiné exclusivement. Elle souriait toujours de ses
dents longues et jaunes. Micah pouvait sentir son odeur. Ses habits empestaient
la sueur et la poussière de la route.


Ses yeux le picotaient, mais il retint ses larmes,
déterminé à ne pas pleurer.


— Cinq. C’est tout ce que nous avons.


Elle posa les yeux sur lui, pencha la tête sur le
côté et s’adressa à la foule :


— Une femme en détresse a besoin de mes
services, expliqua-t-elle. Achetez vite car…


— Micah ?


Il se retourna.


— Micah, que se passe-t-il ?


Le visage grassouillet et rougeaud de Mattie Han
émergea de la foule.


— Ma mère…, commença-t-il d’une voix rauque.


Sentant sa gorge se serrer, il n’avait pu
prononcer un mot de plus. Mattie le prit par l’épaule et se pencha vers lui.


— Dis-moi tout. C’est le bébé ?


Micah acquiesça.


— Dégagez ! tonna-t-elle, les poings
serrés, en s’adressant à la foule. Allez, fichez-moi le camp !


Elle entreprit de charger les caisses de la
magicienne sur son chariot. Les flacons s’entrechoquèrent.


— Eh ! Faites attention !


— La mère de ce garçon est une amie, gronda-t-elle,
le regard noir. Faites-lui du mal, et je vous arrache les oreilles. (Elle
poussa une autre caisse sur le chariot.) Vous devriez avoir honte de vendre du
thé à la menthe en bouteille.


La magicienne se raidit, et prit un air digne.


— Ce tonifiant est préparé avec une mousse de
montagne extrêmement rare qui ne pousse que…


— Silence ! siffla Mattie.


D’un doigt épais, elle tapota le banc du
conducteur. La magicienne hésita, puis elle agrippa la poignée la plus proche
et grimpa sur son chariot. Micah monta de l’autre côté, avant de se figer, hésitant
et tremblant, pendant que la vieille magicienne arrangeait sa robe avec de
grands gestes et détachait les rênes du taquet.


— Et n’oubliez pas ce que je viens de dire !
cria Mattie avant de se tourner vers l’enfant. Dis à ta mère que je viendrai
demain en milieu de matinée. Je préparerai le repas et je l’aiderai à s’occuper
du bébé.


La magicienne leva le bras et fit claquer son
fouet. Le cheval rachitique tira sur son collier, et les roues s’ébranlèrent
avec force craquements. Micah déglutit avec peine tandis que le chariot
penchait en arrière et s’engageait sur la piste creusée d’ornières qui menait à
la rue du Marché, aux pavés réguliers. Il enfonça ses ongles dans le bois usé
du banc. Jamais auparavant il ne s’était retrouvé seul en présence d’une
magicienne. Ni aussi près de l’une d’entre elles.


La vieille femme le regarda et lui donna une tape
sur l’épaule.


— Cinq, tu as dit ? En es-tu bien sûr ?


Micah opina du chef et s’éloigna un peu plus, se
décalant jusqu’à l’extrémité du banc. Elle rit. Le garçon refusa de la regarder.
Comme le vieux cheval sous-alimenté avançait lentement, Micah resta immobile
comme la pierre. Une heure s’écoula, peut-être plus. Les pensées de Micah
tournoyaient dans sa tête, sa bouche était sèche. Il avait l’impression d’être
là depuis un an.


Lorsque le chariot s’arrêta enfin dans la cour de
la ferme, Micah sauta à terre et courut vers la maison en appelant son père. La
porte s’ouvrit en grand.


— Venez vite ! appela son père. Je vais
lui dire que vous…


— Je veux les cinq pièces d’argent, l’interrompit
la magicienne.


Elle mit pied à terre et extirpa un sac en cuir de
sous le banc en bois.


Micah vit le visage de son père se durcir ; l’homme
retourna dans la maison. La magicienne jeta un coup d’œil circulaire à la cour
et croisa le regard du garçon.


— Et mon cheval ?


— Je vais m’en occuper, dit-il. Dépêchez-vous,
s’il vous plaît.


La vieille femme lui sourit.


— Donne-lui un peu de foin, d’accord ? Mais
ne le déharnache pas.


Micah acquiesça et vit le sourire de la magicienne
s’élargir un peu plus lorsque son père réapparut avec une bourse qui contenait
l’héritage de sa mère, leurs économies et l’argent pour les semis de l’année
suivante. La magicienne défit le nœud avec ses dents jaunes et mordit dans
chacune des pièces pour vérifier la pureté et la mollesse de l’argent. Satisfaite,
elle s’avança sous le porche et escalada les marches.


— Montrez-la-moi.


Micah les regarda entrer. Il entendit sa mère
crier, et son corps tout entier se raidit. Son père referma la porte. Étrangement,
le grincement des gonds lui fit décoller les pieds du sol, et Micah retourna
près du chariot. Il conduisit la vieille jument – et le chariot – à l’abreuvoir
en bois couvert de mousse. Le soleil avait réchauffé la poignée de la pompe. Il
s’agenouilla et but avec l’animal. L’eau fraîche le calma quelque peu.


La jument releva la tête et, la mâchoire ouverte
et les naseaux dégoulinant d’eau, attendit que Micah lui apporte un peu de foin.
Il savait que son père n’aurait pas été d’accord – surtout après la manière
dont la magicienne s’était comportée –, mais l’animal n’y était pour rien.


Il entendit un cri étouffé et se crispa. La
vieille jument le poussa du bout du nez et mouilla sa chemise. Il attacha les
rênes autour du chêne qui protégeait de son ombre la cage à poules et laissa tomber
le foin par terre, à côté de l’animal. Il n’avait plus rien à faire.


L’atmosphère était lourde ; elle pesait tout
autour de lui tandis qu’il se dirigeait vers la maison, les yeux rivés sur la
porte d’entrée. Alors qu’il s’apprêtait à poser le pied sur la première marche,
sa mère cria. Il se figea, en déséquilibre, tourna les talons aussi vite qu’un
lapin apeuré et s’en fut en courant. Il traversa la cour, puis fonça vers la
grange, en contrebas.


Son cœur battant la chamade, il poussa la lourde
porte et inspira profondément l’air chargé de l’odeur du bétail et du foin. Il
agrippa le manche en bois poli d’une fourche et nourrit les bêtes.


Il travailla dur, guettant un nouveau cri qui n’arriva
pas. Après avoir trait les chèvres, il porta le seau de lait au ruisseau pour
le rafraîchir, puis remonta à la grange où le cherchait son père.


— On dirait que ça s’est calmé. J’ai entendu
le bébé crier.


Micah eut à la fois envie de rire et de pleurer. Son
père le souleva, le fit tournoyer dans les airs et l’embrassa. Ils remontèrent
dans la cour et s’assirent sous le chêne ; là, ils s’amusèrent avec des
brindilles mortes, tracèrent des lignes dans la terre et écoutèrent la jument
chasser à grands coups de queue les mouches qui l’assaillaient.


Micah se leva en entendant la porte s’ouvrir.


— Elle va bien ? demanda son père.


— Bien sûr, répondit la magicienne avec un
sourire. C’est une petite fille.


L’homme et son fils se regardèrent en souriant.


— Surtout, laissez-les tranquilles, reprit la
vieille femme d’un ton sévère. L’accouchement n’a pas été facile.


Micah la regarda s’éloigner, pliée en deux sous le
poids de son sac.


— Votre femme doit vraiment se reposer, ajouta-t-elle
par-dessus son épaule. Il en va de sa vie.


— Elle ne soulèvera rien de plus lourd qu’une
petite cuiller, répondit Micah, et son père hocha la tête.


La magicienne chargea le sac dans son chariot, détacha
la jument et prit place sur le banc.


— Merci infiniment, dit son père. Merci d’être
venue.


— Après une bonne nuit de repos, elle ira
beaucoup mieux, ajouta la vieille femme en se retournant. Laissez-la dormir
jusqu’à demain matin, et tout ira bien.


— Elle n’aura pas à bouger le petit doigt
pendant des semaines, lui cria Micah. Nous y veillerons.


Il se sentait incroyablement léger et avait envie
de danser comme un idiot. La magicienne fouetta sa jument ; le chariot
craqua, s’ébranla en se balançant, et traversa la cour de la ferme avant de
prendre la direction de la route.


— Une fille, dit son père. Ta mère veut l’appeler
Sadima en mémoire de son arrière-grand-mère. (Il se passa la main sur le visage.)
Ce prénom me plaît.


Micah sourit. A lui
aussi il lui plaisait. Sadima serait toute rose, toute mignonne, soit le
contraire de Tarah, la sœur pâlichonne et pleurnicharde de Brahn. Soudain, il
se raidit. Il avait dix ans de plus que la petite Sadima. Il serait son
protecteur. Tandis qu’ils entraient dans la maison, son père l’attrapa par l’épaule.
Arraché à ses pensées, il sursauta.


— Micah ? Tu es un bon garçon. Jamais
père n’a eu meilleur fils. (Micah leva les yeux vers son père, étonné par ce
compliment. L’homme regarda dehors et se rendit compte que le soleil n’allait
pas tarder à se coucher.) Allons chercher les œufs. Quand elle se réveillera, il
faudra lui donner à manger, et la soupe d’hier soir ne suffira pas.


Micah décrocha le panier de son crochet. Les
poules étaient agitées et d’humeur bagarreuse ; elles étaient habituées à
ce qu’il les dérange le matin, pas lorsque le soleil de l’après-midi filtrait
entre les planches de leur cabane. De retour à la maison, il vit qu’un feu
brûlait dans l’âtre. Son père y avait empilé du bois pour réchauffer la pièce.


Il lui servit à la louche un bol de soupe épaisse.


— Tiens. Toi et moi, nous nous contenterons
de cela.


Ils mangèrent en silence ; l’un comme l’autre
ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil toutes les deux secondes du
côté du couloir.


— Je vais juste voir comment elles vont, reprit
son père lorsqu’il eut vidé son bol. Si ta mère est réveillée et qu’elle s’occupe
du bébé, elle voudra peut-être un peu de bouillon.


Micah suivit son père dans le couloir en se
demandant si la petite Sadima avait les yeux clairs comme leur mère, ou marron
comme leur père.


— Maintenant, on se tait, murmura son père en
tournant la poignée.


La porte s’ouvrit et Micah sourit. Il crut
entendre le bébé gémir doucement.


Son père regarda à l’intérieur et entra. Peut-être,
pensa Micah, pourraient-ils descendre Sadima dans le salon pendant que sa mère
se reposerait ? Peut-être devraient-ils…


Un cri inarticulé arracha Micah à ses rêveries. Le
garçon regarda devant lui en clignant des yeux. Les draps étaient maculés d’immondes
taches rouge foncé. Non. Pas rouges. Brunes. Le
sang avait séché. Sa mère gisait sur les couvertures, les yeux rivés au plafond,
un bras replié, raide.


Désespéré, Micah vit son père tomber à genoux à
côté du lit, la bouche ouverte et déformée, caresser le visage de sa femme, lui
prendre la main. Il l’entendit chuchoter, la supplier de se réveiller. Sur le
sol, nu, était étendu le nouveau-né à la peau bleu-gris. Micah tituba sur le
côté. Sous ses yeux défilèrent la commode de sa mère, le mur, la fenêtre. Tout
semblait bizarre. Il n’y avait plus rien sur le meuble. Les bougeoirs en étain
avaient disparu. Ainsi que le vase de mariage en verre ciselé d’habitude posé
sur le rebord de la fenêtre. Le tiroir du haut de la commode était à moitié
ouvert. Les autres avaient été refermés à la va-vite.


Le bébé gémit et Micah sursauta. Il se retourna et
ramassa la petite ; elle était glacée. Il déboutonna sa chemise et pressa
sa petite sœur contre son torse. Secoué de sanglots, son père était étendu sur
le corps de sa femme.


Micah retourna dans le salon et réchauffa le bébé
près du feu. Puis il sortit de la maison pour s’éloigner de la peine de son
père. Serrant sa sœur dans ses bras, l’esprit vide de toute pensée humaine, il
se dirigea vers la grange. Son père ne partit pas à sa recherche avant le
lendemain matin. Il lui fallut une heure pour retrouver ses enfants, enfouis
dans une meule de foin, endormis ; Micah était lové contre sa petite sœur
pour lui tenir chaud.
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Je me mis à transpirer tandis que le poney tirait
le chariot de plus en plus haut. Je sentais l’odeur de ma peur, âcre et forte, sous
le parfum du savon à la rose. Ma tunique était humide autour de mon cou, alors
qu’il faisait froid. Je respirai lentement, luttant contre la nausée et les
maux d’estomac ; comme chaque fois, il me fallait un peu de temps pour m’habituer.
Pour éviter de regarder l’un ou l’autre de mes parents, je gardai les yeux
rivés sur la maison qui rapetissait tandis que nous prenions de l’altitude :
avec la distance, la pelouse s’estompa et les ardoises du toit disparurent dans
la brume. Je plissai les yeux. Elle n’était plus là. Il n’y avait plus rien
derrière moi.


— Tant que vous le pourrez, restez à l’est de
la rivière, ordonna mon père au conducteur.


Gabardino haussa imperceptiblement les épaules, signe
qu’il avait bien entendu. Je me tournai furtivement vers ma mère, comme la
voiture penchait de nouveau. Je le regrettai aussitôt. Nos regards se
croisèrent.


— Tu te sens bien, Hahp ?


— Bien sûr qu’il se sent bien ! aboya
mon père.


Je me détournai et m’abîmai dans la contemplation
du fleuve. Celui-ci s’élargissait, et le courant ralentissait. Des rangées de
cabanes et de boutiques en pierre longeaient les berges. Le port grouillait de
bateaux, et j’imaginais sans peine l’odeur de mort des cales humides, une odeur
qui ne dérangeait pas mon père, mais me donnait envie de vomir.


Le quartier sud. Le faubourg sordide de Limôri
sortait de sa léthargie. Les pavés sombres et luisants étaient détrempés. Des
charrettes à grandes roues tirées par des poneys au pelage rêche encombraient
les ruelles étroites. Leurs conducteurs pouilleux criaient, jouaient de leur
fouet. Je me penchai à l’extérieur et comptai les pavillons bleu et rouge sur
les navires. Onze. Seulement onze navires Malek étaient au port. La majeure
partie de la flotte était en mer.


— Plus haut, je vous prie, demanda doucement
ma mère.


Elle détestait ce quartier. La vision, même
lointaine, des enfants en haillons et des chiens faméliques la mettait mal à l’aise
et l’attristait.


— Plus haut, répéta mon père.


Gabardino obtempéra.


Ma mère me regardait en souriant. C’était un
sourire forcé, comme la plupart de ses sourires. Elle arrangea ses bagues, ajusta
sa coiffure, lissa ses jupons, puis recommença le rituel depuis le début, ses
yeux toujours rivés sur moi.


— Peut-être que cela te plaira, reprit-elle
doucement, avec un sourire plus chaleureux. Quand tu étais petit, tu les
suivais partout quand ils venaient à la maison.


Je baissai les yeux et ne répondis pas. Derrière
nous, le quartier sud et son odeur nauséabonde disparaissaient à leur tour dans
la brume. Le poney continuait à nous tirer toujours plus haut. À cette altitude,
il n’y avait plus que le vent et les étoiles. Nous passâmes au-dessus du Parc
central et des coteaux de Ferrin, ces
anciennes propriétés couvertes de grands chênes et de sycomores ramenés des
forêts du Nord. C’est là que j’aurais voulu vivre. Être apparenté au roi n’était
plus nécessaire depuis bien longtemps, il suffisait d’avoir de l’or, mais mon
père n’aurait pas supporté d’avoir des voisins. Il haïssait les gens ; et
la plupart le lui rendaient bien.


Gabardino fit décrire une grande courbe au poney. Mon
père aimait survoler les jardins Malek, avec leurs étangs et la centaine de
petites chutes d’eau alimentées par des ruisseaux à la trajectoire circulaire, l’eau
s’écoulant docilement vers le haut avant de dégringoler en cascades. Avant ces
chutes d’eau, les jardins avaient abrité des rosiers bleus persistants et des
lys rouge sang. Lorsque la mode des chutes d’eau se propagerait, mon père s’offrirait
quelque chose de nouveau.


Deux fois par an,
des enfants du quartier sud venaient jouer ici pendant quelques heures, comme
des chiots auxquels on permettait de s’aérer un peu avant de les enfermer de nouveau
dans leur enclos crasseux. On les ramenait ensuite chez eux où ils racontaient
des histoires de cascades magiques et de poissons aussi colorés que des fleurs.
J’avais assisté à ce spectacle, une fois, lorsque j’avais six ou sept ans. J’avais
pleuré en voyant ces enfants squelettiques courir en rond, à moitié fous de
joie. Aben, non. L’année suivante, Père m’avait laissé à la maison.


J’admirai le labyrinthe composé de terrains gazonnés,
de chemins, de rus et de bois. Les familles des Coteaux payaient cher le droit
d’utiliser le pavillon ou l’amphithéâtre pour les mariages et autres cérémonies.
Mon père louait les bois pour la course des Crieurs et le belvédère à la guilde
des Luthistes. Les Eridiens, eux, réservaient l’ensemble du parc pour leur
célébration annuelle de la Nativité.


Mon père devait savoir que les quatre longues
nuits de rituels mettaient les habitants des Coteaux mal à l’aise ; toutefois,
il ne voulait pas offenser les Éridiens, même si je l’avais souvent entendu
rire des rumeurs qui circulaient sur eux.


— Peut-être retrouveras-tu des gens que tu
connais, dit ma mère.


À en juger par sa voix, il était évident qu’elle n’en
pouvait plus de ce silence.


Je me tournai vers elle et hochai la tête. Les
demandes d’inscription à l’académie devaient rester secrètes. Mon père avait
menacé de me fouetter si j’en parlais à quiconque, y compris à Aben ; cependant,
à l’école, les deuxièmes et troisièmes fils, ceux qui n’hériteraient pas et n’étaient
pas destinés à rester chez eux, n’avaient pu s’empêcher d’aborder la question.


Je m’étais donné beaucoup de mal pour rater ce
maudit test. Tellement de mal… J’entendis le froufrou des jupons de ma mère.


— Hahp ?


Je lui fis face.


— Fais de ton mieux, articula-t-elle en
silence, comme une enfant honteuse, en regardant mon père du coin de l’œil.


J’acquiesçai d’un signe de tête et je regardai
ailleurs. Elle s’éclaircit la voix.


— Certains de tes amis seront sûrement…


— Tais-toi, Anna, l’interrompit mon père.


Elle s’empourpra, et je sus quelle était sur le
point de pleurer. Je voulus prononcer les paroles habituelles, lui dire que
tout irait bien, que je lui écrirais, que nous nous reverrions au moment de la
fête de l’Hiver. Mais je n’en fis rien.


Je desserrai un peu mon col et j’essuyai mes mains
sur mon pantalon, tandis que la sombre falaise emplissait la moitié du ciel et
se rapprochait. Gabardino guidait le poney vers le bas. J’avisai la saillie de
l’entrée, à mi-hauteur, la porte énorme et l’escalier antique taillé dans la
roche. Le temps et la mousse avaient lissé et arrondi les marches qui zigzaguaient
sur la falaise. Je vis un garçon à mi-parcours. Je ne m’imaginais pas gravir
cet escalier, mais je savais que des messagers l’arpentaient tous les jours.


Je me détournai de la falaise et regardai en
direction de la ville. Sur la rive opposée du fleuve, le toit en cuivre de la
Maison des Eridiens brillait d’un éclat rose orangé dans la lumière de l’aube. Sur
les coteaux de Ferrin, les fenêtres scintillaient comme des diamants. J’eus l’idée
de me lever, de me pencher très progressivement par-dessus le rebord de la
voiture, en faisant semblant de regarder quelque chose. Passé un certain point,
le poids de mon corps déciderait de mon sort. Il me faudrait agir avec
circonspection : ni trop lentement, autrement mon père aurait le temps de
me rattraper, ni trop vite, sinon ma mère ne croirait jamais à un accident. Aurais-je
le courage de sauter ? Ma mort serait-elle instantanée ? La voiture
était-elle déjà assez haut ?


Si seulement je pouvais poser la question à mon
père.


Mais il comprendrait tout de suite.


Il comprenait toujours tout.


— Hahp, assieds-toi, dit ma mère d’une voix
pressante.


Je m’exécutai sans réfléchir.


Voilà, c’était confirmé.


J’étais un lâche.
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— Tu t’occuperas
de la grange ? demanda son père sur un ton monocorde qui trahissait sa
lassitude.


Micah hocha la tête. Il mangeait d’une main et
tenait une pile de petites chemises de nuit de l’autre. Sadima était assise à
califourchon sur sa jambe et le regardait mâchouiller son carré de pain noir
rassis. Au moins avait-elle cessé de pleurer. Il ne leur restait presque plus
de nourriture et ils avaient tous faim. Il ébouriffa ses fins cheveux roux.


— Tu es sûr ? insista son père en roulant
sa paillasse.


— Oui, confirma Micah, la bouche pleine, en
opinant du chef. Ce sera bientôt l’heure de sa sieste.


Sadima lui tapota la poitrine et essaya d’attraper
son morceau de pain. Micah en arracha un petit morceau et le lui donna.


Son père s’arrêta devant la porte.


— Ne la laisse pas le perdre. Et n’oublie pas
de retourner le fromage dans la chambre froide. Surtout, assure-toi qu’il ne
moisit pas, autrement, nous ne passerons pas l’hiver.


Micah ne dit rien. Son père prononçait rarement
autant de mots d’affilée, et même s’ils étaient lugubres, c’était tout de même
mieux que le silence, ou que ses accès de colère, désormais fréquents. Il
entendit la porte grincer et claquer en se refermant, puis les pas irréguliers
de son père sur le plancher en bois du porche. Il s’était tordu le genou en
labourant l’année précédente et était resté alité tout l’été.


Micah s’était démené, mais la récolte avait été
maigre. Il avait planté et semé en portant Sadima sur son dos grâce à une courroie fabriquée par son père. Cette
année, en revanche, la fillette était trop grande, trop lourde, et elle se
tortillait comme un poisson lorsqu’elle voulait qu’il la pose par terre. Pour
que Micah puisse s’occuper du potager, ils avaient tissé un genre de cage en
rotin qu’ils avaient tapissée de couvertures ; toutefois, Sadima avait
hurlé et pleuré, et ni son père ni lui n’avaient eu le cœur de la laisser à l’intérieur.
Mattie Han avait proposé son aide, mais le père de Micah était trop fier pour
accepter quoi que ce soit de ses voisins. Ces derniers n’avaient appris qu’il s’était
blessé qu’à la fin de l’été. Il avait interdit à Micah d’en parler.


Le garçon effleura la joue de sa sœur, et un
sourire naquit sur les lèvres de la petite fille. Elle était maigre. Ils
avaient besoin d’une bonne année. Il attendit que le bruit du chariot et des
sabots ait cédé la place au silence.


— Je te propose un marché, commença-t-il en
regardant Sadima dans les yeux. (La fillette sourit et se fourra deux doigts
dans la bouche. Il les lui retira doucement et tâcha de prendre un air sérieux.)
Je t’emmène avec moi dans la grange à condition que tu joues sagement dans la
meule de foin et que tu me laisses nettoyer les enclos.


Le visage de Sadima s’illumina, et la petite fille,
tout excitée, commença à se balancer d’avant en arrière. Micah sourit et sentit
sa gorge se serrer. A bien des égards, elle
était une miniature de leur mère. Un rien suffisait à son bonheur : la
vision fugace d’un roitelet à queue rouge volant au-dessus de la maison, le
parfum des fleurs de trèfle… Lorsqu’elle serait plus grande, elle nettoierait
peut-être le coin de terre où leur mère plantait des fleurs et lui redonnerait
ses couleurs d’antan. Micah respira le parfum des cheveux de sa sœur et
regretta de ne pouvoir la sortir plus souvent.


Comme tous les jours, il était censé la laisser à
la maison le matin, enfermée dans ce qui avait été la chambre de leurs parents :
une chambre réaménagée spécialement pour elle, avec des couvertures au sol et
des poupées de chiffon dans un panier bas. Le lit – le châssis et la literie – avait
été brûlé le lendemain de l’enterrement. La commode était dans la grange, ses
tiroirs remplis de ficelle et de fil de fer. Leur père dormait dans le salon, sur
une paillasse, par terre.


Sans les meubles, la chambre était grande. Avec
son frère, Sadima s’y serait bien amusée ; elle se serait promenée à
quatre pattes, aurait tenté de se mettre debout en prenant appui sur le panier
des poupées… Au lieu de quoi elle pleurait toutes les larmes de son corps quand
il refermait la porte derrière lui. Ses sanglots brisaient le cœur de Micah.


— Dans ce cas, allons-y. (Il posa son
assiette sur la pile de vaisselle sale, dans la bassine. Il s’en occuperait
plus tard, lorsque Sadima dormirait en milieu de matinée.) Mais ne dis rien à
papa, ajouta-t-il, un sourire aux lèvres.


Elle babilla pendant tout le trajet, exprimant sa
joie en composant des phrases musicales à l’aide de mots qui n’en étaient pas
encore. Il sentait sa main minuscule qui lui tapotait l’épaule, puis agrippait
sa tunique comme il s’engageait sur la pente qui conduisait à la grange.


Micah marcha lentement, laissant sa sœur profiter
à loisir de l’atmosphère fraîche de cette matinée, de la couleur du ciel, du
bruissement des feuilles du saule lorsque les oiseaux voletaient dans ses
branches. Quand il referma le verrou et s’enfonça dans le bâtiment, Sadima poussa un cri d’allégresse. Micah
monta sur la dernière planche de la porte de l’enclos vide, fit passer sa
petite sœur par-dessus le foin du cheval de trait et la déposa doucement dans l’auge.
Elle rit et s’assit, satisfaite. Micah lui donna une pile de grains de maïs concassés pour l’occuper et partit traire les
chèvres.


Celles-ci, toutes grands-mères, étaient au nombre
de trois. Il commença par Dunny. Ils gardaient son lait doux et crémeux pour la
famille : ils le buvaient et en faisaient du fromage. Comme elle n’en
donnait plus beaucoup, ils allaient devoir la faire s’accoupler. Le lait de
Tock et de Lolly était recueilli dans un autre seau. Papa le vendait à M. Hod.
La femme de celui-ci le faisait cailler, le salait et pressait le fromage qui
était consommé par la moitié de la population de Ferne. Les Hod payaient bien, en
pièces de cuivre frappées. Au printemps, Micah et son père achèteraient des
semis d’orge avec l’argent du lait.


Le garçon regarda sa sœur. Elle rassemblait une
montagne de grains, puis l’aplatissait en souriant. Il l’entendit chantonner à
voix basse, d’une voix haut perchée, douce, mais pas très harmonieuse. Un peu
plus tard, il la surprit en train de sucer les grains. Elle fit une grimace et
croisa son regard, les sourcils froncés. Micah rit et lui sourit.


Pendant qu’il s’occupait de la troisième chèvre, Sadima
s’amusa à jeter les grains un à un entre les planches de l’enclos et gloussa en
les voyant rebondir sur le plancher. Micah versa le lait destiné aux Hod dans
un pot entouré de tissu et prit le lait de Dunny pour le porter à la maison. Absorbée
par son jeu, Sadima riait en voyant le tas de grains qui grossissait sur le
plancher de l’enclos.


Micah passa lentement devant elle. Comme elle ne
remarqua pas sa présence, il sortit à la hâte et emprunta le sentier qui
conduisait à la maison. Il verserait le lait dans les pots qui trônaient sur le
buffet et retournerait dans la grange en courant.


Sadima ne pourrait pas sortir toute seule de l’Auge,
et elle n’aurait pas le temps de s’ennuyer ni de se mettre à pleurer.


Le seau dans une main, Micah marcha aussi vite qu’il
put en tâchant de ne rien renverser. Il ne ralentit qu’une fois devant les
marches du porche. Dans la cuisine, il posa les pots dans une bassine remplie d’eau
fraîche et versa son lait avec dextérité, car il avait l’habitude. Avant de
filer au pas de course, il prit un morceau de pain ; Sadima le mâcherait
pendant qu’il finirait ses corvées.


De retour dans la grange, il constata que sa sœur
n’avait pas bougé. Elle était toujours assise, et elle continuait à babiller de
sa voix aiguë et joyeuse. Micah reprit son souffle et avança vers elle en
souriant. Il lui faudrait parler à leur père et le convaincre qu’elle avait
besoin de…


Le garçon écarquilla les yeux. Un rat était perché
sur l’épaule de Sadima. Tandis qu’un flot ininterrompu de mots de bébé sortait
de la bouche de la petite fille, l’animal étira son cou et avança sa truffe
vers ses lèvres en mouvement. Sans doute son haleine sentait-elle le grain, pensa
Micah. Il se figea, sans savoir quoi faire. La bête s’enfuirait sans doute s’il
lui faisait peur, mais il lui faudrait tout de même sauter par-dessus la
barrière pour lui donner un coup de pied. À moins que Sadima se lève et le
fasse fuir la première. Les morsures de rat s’infectaient souvent et laissaient
des cicatrices. Et s’il s’attaquait à ses yeux ? Horrifié, Micah vit le
rat se dresser sur ses pattes arrière et prendre appui sur l’oreille de Sadima ;
le contact léger fit rire la petite fille. Si elle essayait de le repousser, si
elle l’attrapait et le serrait…


Micah fit trois pas en arrière pour prendre son
élan, sauta par-dessus la porte de l’enclos, roula sur la meule de foin et se
figea de nouveau. Le rat frottait sa joue contre celle de sa sœur. D’une main, la
fillette effleura le pelage de l’animal. Celui-ci se remit à quatre pattes et
enfouit sa truffe sous les doigts de Sadima, avant de tourner la tête dans la
direction de Micah.


Le garçon en resta bouche bée. La bête devait être
malade : normalement, les rats ne se comportaient pas de cette façon. Micah
regarda discrètement autour de lui et repéra un râteau de l’autre côté
de la barrière, à portée de main. Sadima releva la tête. Elle plissa les yeux, puis
les écarquilla. Tout à coup, elle s’empourpra et se mit à pleurer. Le rat lui
toucha la joue avec ses pattes antérieures, se retourna et sauta sur le sol.


Micah attrapa le râteau, le fit passer par-dessus
la barrière de l’enclos et l’abattit sur le rat, mettant un terme à sa fuite. Sadima
hurla. Le garçon se retourna à la hâte, craignant qu’elle se soit fait mal d’une
manière ou d’une autre, ou que le rat ait eu le temps de la mordre avant de
sauter. Mais c’était lui qu’elle regardait, le visage déformé par la
colère, ses petits poings serrés.


Micah la prit dans ses bras pour la sortir de l’auge,
mais elle se raidit. Puis elle fondit en larmes et se blottit contre sa
poitrine comme elle le faisait toujours quand elle avait besoin de réconfort. Il
la serra contre lui et lui répéta pendant tout le trajet jusqu’à la maison qu’il
ne laisserait jamais personne lui faire du mal.
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Je sentis mon estomac se nouer lorsque les roues de
la voiture touchèrent le sol et se mirent à tourner. Sur l’ordre de mon père, Gabardino
tira sur les rênes et obligea l’étalon à s’arrêter. Les roues crissèrent sur la
roche tandis que le poney sortait de la piste en secouant sa longue crinière. Je
restai assis, figé, les bras croisés sur mon ventre douloureux.


— Hahp, dit mon père. (Il se pencha vers moi
et je sentis son odeur de savon.) Redresse-toi.


Je me raidis. Gabardino ouvrit la portière et
déplia les marches pour ma mère. Je me levai, en proie à la peur, les
pulsations de mon cœur tambourinant dans mes oreilles. J’avais vu les portes de
fer des centaines de fois depuis le ciel, mais je ne pensais pas qu’ elles
étaient aussi grandes. Jamais je ne les avais vues ouvertes. Elles auraient pu
laisser passer un navire. Je mis quelques secondes à voir les magiciens qui la
flanquaient, le dos appuyé contre la pierre
sombre. Avec leurs robes noires, ils étaient aussi invisibles que des mites sur
l’écorce d’un arbre.


Mon père se racla la gorge. Je descendis le
premier, tendis une main moite à ma mère et marchai sur son ourlet. Elle fit
comme si de rien n’était et me sourit. Père descendit le dernier, se redressa, les
épaules droites, leva le menton bien haut et jeta un coup d’œil alentour. Nous
étions les premiers.


Je restai immobile et scrutai le ciel. Trois
minuscules points noirs – des voitures – approchaient. J’échouerais à l’académie.
Pourquoi en irait-il autrement ? J’avais échoué partout où j’étais allé. On
avait fait preuve d’indulgence à mon égard ; on m’avait écrit des lettres
de recommandation grâce aux donations de mon père. Avec les magiciens, cependant,
ce serait une autre histoire.


Qu’arrivait-il aux garçons qui franchissaient
cette porte ? Personne ne le savait. Les yeux blancs du poney me
rappelaient le regard étrange et froid des magiciens. Je tournai la tête vers
le bord de la falaise. Celle-ci était bien assez haute ; je pourrais
courir, sauter et mourir à coup sûr. Je lançai un coup d’œil furtif à mon père.
Je n’aurais plus jamais à l’entendre répéter combien je l’avais déçu, combien
il était heureux qu’Aben soit l’aîné de ses fils, son héritier. Ma mère
pleurerait, mais elle comprendrait ; j’étais certain que l’idée d’échapper
pour toujours à mon père lui avait déjà traversé l’esprit à elle aussi. Ce
serait mieux pour elle. Il lui arrivait de me défendre et de le payer de sa
personne.


Tout en essayant de réfléchir, je me tournai vers
le ciel. Les voitures grossissaient à vue d’œil. Je regardai mon père, puis le
bord de la falaise. J’avais raté ma première occasion. Celle-ci serait
peut-être la dernière. Avais-je envie de mourir ? Malgré mes efforts, j’étais
incapable de répondre à cette question.


C’est alors que j’aperçus le messager ; il
montait les dernières marches de l’antique escalier, se révélant
progressivement à ma vue : d’abord la tête, puis les épaules, et ainsi de
suite, chaque pas qui le rapprochait du sommet dévoilant un peu plus de sa
personne. Lorsqu’il fut enfin arrivé en haut de l’escalier, il tomba à genoux, exténué.


Il portait des vêtements grossièrement tissés, comme
on en vendait dans les marchés du quartier sud. Ses boucles noires étaient
trempées de sueur et collaient à son crâne. Il se releva et considéra, bouche
bée, les voitures qui se posaient sur le promontoire de pierre. Les messagers
étaient toujours des garçons des rues. Personne d’autre n’avait suffisamment
faim pour accepter d’escalader cet escalier interminable en échange de quelques
pièces de cuivre.


Je me demandai qui avait embauché celui-ci et
pourquoi. Une famille désireuse de guérir un enfant handicapé ? Une épouse
trop âgée pour se déplacer, mais souhaitant aider un mari grabataire ?


Une autre voiture se posa et le jeune garçon
écarquilla un peu plus les yeux. Les sabots de la jument baie touchèrent le sol
avec grâce et souplesse. Le messager avala sa salive. Les voitures étaient
luxueuses, les parents vêtus d’habits magnifiques. Il y avait là plus de soie
et d’argent qu’il en avait vu de toute sa vie. Je l’enviais. Lorsqu’il aurait
délivré son message, il redescendrait et partirait.


J’entendis la voix de mon père et je me retournai.


— Hahp ? Es-tu sourd ? demanda-t-il,
les sourcils froncés.


Alors que je le regardais dans les yeux, les
gigantesques portes de fer attirèrent mon attention.


Ma mère me rejoignit et me força à avancer, son
bras sur le mien, comme si c’était moi qui la soutenais, qui la guidais. Mon
père nous devançait d’une cinquantaine de centimètres, les épaules et le dos bien droits.


Je tournai brusquement la tête pour voir Gabardino.
Il attendait comme il le faisait toujours, lors des fêtes, des parades, des
mariages, devant l’école, dans le vent, sous la pluie ou sous le soleil d’été. Cette
fois-ci, cependant, il repartirait sans moi.


Nous marchions désormais à l’ombre de la falaise. Les
portes monstrueuses étaient très proches, à une vingtaine de pas environ.


— Bonjour, dit mon père.


Aucun des magiciens ne répondit. Je vis des gouttes
de sueur dégouliner sous les cheveux gris fer de mon père. J’hésitai, et ma
mère ralentit avec moi, son bras toujours posé sur le mien. Mon père, lui, allongea
sa foulée. Ma mère n’arrivait pas à suivre, mais elle continuait à me pousser. Je
fermai les yeux tandis que nous passions de la lumière du jour aux ténèbres.
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Sadima était réveillée. Parfois, elle avait du mal
à rester au lit. Comme si des mains douces et tendres la guidaient, elle
glissait de sous ses couvertures, s’habillait, s’avançait vers le rebord de la
fenêtre et sautait dans la cour, goûtant le contact agréable de l’herbe fraîche
sous ses pieds nus. Lorsqu’elle était petite, elle grimpait sur une cagette
pour escalader la fenêtre et se contentait d’aller sur la route, de courir dans
les prés et sur la colline. Toutefois, ses
jambes s’étaient allongées et son champ d’action s’en trouvait élargi. Et puis,
elle n’avait plus besoin de la cagette.


Parfois, elle dansait dans la fraîcheur de la nuit
et imaginait le monde, au-delà des prés où
broutaient les chèvres. Il y avait une ville, loin, à l’ouest, près de la mer. Limôri.
Papa disait que c’était un endroit mauvais. Il ne voulait plus qu’ elle lui en
parle. Alors Sadima avait harcelé Micah jusqu’à ce qu’il lui raconte tout ce qu’il
savait ou croyait savoir sur la ville. Selon son frère, la moitié du monde
était recouverte d’eau. Sadima voulait voir l’océan. Le goûter, aussi.


En cette nuit de pleine lune, pour fêter son
dixième anniversaire, elle se glissa hors de sa chambre, silencieuse, heureuse,
traversa la cour en courant et se dirigea vers la route de la Rivière qui, elle
le savait, conduisait au village. Elle avait vu Ferne deux fois.


Seulement deux fois. Papa disait qu’elle n’avait
pas besoin de voir ces endroits, qu’il était préférable qu’elle fasse la
cuisine et quelle s’occupe des chèvres et des parterres de fleurs de sa mère.


La lente mélodie d’un inséparable accompagna sa
promenade. Elle sentait le vent qui s’engouffrait dans les plumes de l’oiseau. Elle
chercha l’origine de ce son et de cette sensation. Lorsqu’elle eut repéré l’oiseau
qui se découpait sur la grande lune jaune, elle s’arrêta pour l’écouter et ferma les yeux, pour l’entendre encore
mieux. L’allure fière, il scrutait le paysage du sommet d’un arbre.


Le temps s’écoula autour de Sadima comme l’eau d’un
ruisseau. Elle se rendit compte que le ciel était devenu gris. Elle reprit ses
esprits, détourna les yeux et s’étira. Alors seulement elle vit le louveteau, assis
à l’entrée d’une tanière, une arche de roche à moitié dissimulée par des
fougères.


Sadima lui sourit et fit un pas dans sa direction.
L’animal se coucha sur ses pattes avant et agita la queue bien haut. La
fillette se mit à genoux, et le louveteau courut la rejoindre. Elle le prit
doucement dans ses bras et roula par terre avec lui, réagissant à ses petits grognements
et à ses couinements. Elle glissa ses doigts dans son fin duvet de chiot et lut
dans ses pensées. Il n’avait ni frères ni sœurs. Il en avait eu un. La viande était rare. Solitude, solitude, faim.
Sadima fit traîner une branche par terre. Le louveteau la suivit et sauta
sur le bout de bois comme un chasseur-né. Après un long moment passé à jouer, l’animal
avait changé d’état d’esprit. Heureux, fatigué, sommeil.


Sadima venait de poser le louveteau dans sa
tanière et se préparait à partir lorsqu’elle entendit un grondement sourd. Elle
se retourna et se retrouva face à la mère. La louve lui tournait autour, sentait
l’odeur de son petit sur ses vêtements. Soudain, elle baissa les oreilles et la
queue et se désintéressa de Sadima. Elle était fatiguée d’avoir passé la nuit à
chasser et elle désirait se reposer et allaiter son unique louveteau.


Sadima rentra chez elle en courant tandis que le
soleil embrasait l’horizon, s’attendant à croiser son père et Micah, sans doute
partis à sa recherche. Elle traversa le pré et fila directement dans la grange.
Elle trayait les chèvres lorsque Micah arriva.


Il lui sourit et bâilla.


— Tu t’es levée tôt, ce matin.


— Oui, confirma-t-elle.


Ce n’était pas vraiment un mensonge. Elle voulut lui
parler du loup, mais se ravisa ; il ne la croirait pas et dirait encore à
papa qu’elle avait menti.
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La caverne sombre sentait la pierre et la poussière.
Des torches froides accrochées très haut sur les parois dessinaient des
demi-cercles de lumière. Mon père se dirigea
vers des bancs situés à l’extrémité de la vaste salle, et ma mère lui emboîta
le pas. Je la suivis. Il y avait des familles devant et derrière nous. Personne
ne parlait. J’avisai un grand garçon qui, pendant un instant, me rappela mon
frère. Mon père avait-il prévenu Aben ? Savait-il que l’on m’envoyait ici ?


— Hahp.


Ma mère me serra le bras un peu plus fort. Elle se
tenait bien droite, cambrée, la poitrine saillante, le menton haut, les épaules
basses, ce qui lui allongeait le cou et la rendait encore plus gracieuse.


— Hahp, répéta-t-elle à voix basse. Pas de
frasques ni de plaisanteries. Ici, ton père n’a aucun pouvoir.


Je hochai la tête et j’observai les torches du mur
opposé. Elle eut un rire joyeux qui me fit sursauter. Elle pencha la tête sur
le côté et se rapprocha de moi.


— Hahp, on nous regarde. Je vois Teller
Abercrome, là-bas.


De nouveau, elle rit doucement et agita l’index
devant mon nez, comme si j’avais dit quelque chose de mal. Je lus la fureur
dans son regard et tentai de sourire. Elle avait l’impression d’être dans une
salle de bal, et les salles de bal étaient des champs de bataille, pour ma mère.
Les Abercrome avaient donné plusieurs magiciens à la communauté. Je le savais
car mon père me l’avait dit, sur un ton amer. Leur fortune était colossale, mais
datait de plusieurs générations. Le vieil argent était respectable. Mon père
les haïssait.


Ma mère rit encore et je me forçai à sourire, à
jouer son jeu. Ce que pensaient les femmes qui nous regardaient comptait
énormément pour elle, car cela comptait énormément pour mon père. Aucun membre
de sa famille n’était jamais devenu magicien, ni n’avait essayé de le devenir. Je
serais le premier Malek à tenter ma chance, ce que personne, dans la salle, ne
devait ignorer.


Ma mère me donna un petit coup de coude et afficha
un sourire encore plus large. Je découvris mes dents du haut en espérant faire
bonne figure. J’avais manqué ma chance de sauter de la voiture et je n’avais
pas eu le courage de me jeter du haut de la falaise. J’étais lent et lâche, comme
mon père me l’avait dit de nombreuses fois. Les magiciens me jugeraient-ils
trop bête pour rester ? Me vendraient-ils comme esclave ? Serais-je
envoyé dans le Sud, où je nettoierais des écuries jusqu’à la fin de mon
existence ? Toute ma vie, j’avais entendu des histoires, comme tout le
monde. Selon mon père, c’étaient des absurdités ; toutefois, les magiciens
étaient au-dessus des lois du roi héritées du passé et de celles, divines, des
Eridiens.


Ma mère m’entraîna vers la droite où je vis deux
rangées de cinq bancs sculptés et ciselés dans la masse de la falaise. Je m’assis.
La pierre était froide et aussi lisse que du verre. Ma mère ne me lâcha pas le
bras. Mon père prit place à côté d’elle, raide et sévère.


Il y avait également un lutrin, sculpté lui aussi.
Je fixai mon attention sur lui. Comme tout le monde, y compris mon père. Cet
endroit était une école. Les parents y recevraient un accueil digne de
ce nom. Peut-être même aurait-on droit à un discours et à une tasse de thé au
tamarin avec des biscuits.


Les magiciens étaient alignés le long du mur, derrière
le lutrin, les mains enfoncées dans leurs manches noires, leur capuche rabattue
sur leur visage à peine discernable. Le silence se prolongea, oppressant, troublé
par quelques toussotements, chuchotis et bruissements gênés. Je comptai
par-dessus mon épaule. Dix. Était-ce tout ? Une classe de dix garçons ?
J’en reconnus un : Levin Garrett, qui avait mon âge. Je l’avais rencontré
à l’académie Tolisan, mon deuxième internat, mais nous ne nous étions pas revus
depuis. Il hocha très légèrement la tête pour me signifier qu’il m’avait
reconnu, puis baissa les yeux. Je me tournai vers le lutrin.


— Nous avons ouvert les Grandes Portes, commença
une voix grinçante. Et nous les refermerons bientôt.


Je clignai des yeux. Un magicien se tenait sur l’estrade.
Il nous toisait tous comme si nous l’avions offensé. Était-ce le directeur ?
Je déglutis avec peine. Il promena son regard pâle au-dessus des bancs. Il se
racla la gorge, mais garda le silence. Mon cœur s’agitait dans ma poitrine
comme un oiseau en cage. Ma mère avait les yeux écarquillés.


— Ce sont des études extrêmement difficiles, finit
par reprendre l’homme d’une voix grave et lente, comme si chaque mot prononcé
était une souffrance. Un de vos fils ressortira d’ici magicien, ou pas. Certains
restent… (Il se tut pendant quelques secondes, puis il poursuivit :) La
plupart de ceux qui échouent restent dans nos murs, intègrent définitivement l’école.
(Une nouvelle pause.) Les parents seront tenus informés.


Les chuchotis s’intensifièrent, puis s’interrompirent
lorsque le magicien releva la tête et s’éclaircit la voix. Mais il ne dit rien
et se contenta de regarder vers le haut, d’examiner un point au-dessus de nos
têtes. Ce type avait un problème ! J’avais la nausée. Pris de sueurs
froides, je frissonnai.


Le magicien s’intéressa enfin à nous. Il agita
mollement la main.


— Les parents peuvent partir, à présent.


Un murmure de voix féminines enfla dans l’assistance.
L’homme pencha la tête sur le côté, l’air étonné, et fit le même geste, plus
vigoureusement cette fois. Mon père se leva. Ma mère hésita, l’imita, mais
laissa sa main sur mon épaule. Elle tremblait. Elle se pencha pour m’embrasser
sur la joue et me chuchota quelques mots, mais je ne l’entendis pas à cause du
bourdonnement dans mes oreilles. Alors mon père l’entraîna loin de moi. Il n’eut
pas un regard pour moi et empêcha ma mère de me dire adieu. Elle tenta de se
retourner - je le vis -, mais il l’agrippa par
l’épaule et la serra contre son flanc. Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils
atteignent la sortie et disparaissent dans la lumière du soleil.
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Sadima conduisait le troupeau lentement et jouait
une mélodie cadencée sur sa flûte en bois. Les chèvres étaient toutes grosses ;
leurs hanches se balançaient comme celles de femmes obèses portant des paniers
de linge. Elles ne pensaient pas à grand-chose : l’herbe, l’eau fraîche du
ruisseau, les coups que leur donnaient leurs petits de l’intérieur. Elles
partageaient également le vague espoir de trouver du grain dans leur auge une
fois de retour à la ferme.


Sadima sourit. Elle avait accompli la plupart de
ses corvées. Le lait caillé était en train de goutter dans la réserve, et elle
avait plongé le fromage fait dans de la cire d’abeille fondue. Micah lui avait
raconté l’histoire d’une vaste cité, quelque part dans un royaume lointain, où
les bohémiens dansaient et où une princesse vivait dans une tour plus haute que
les nuages. Elle la voyait dans sa tête, et elle avait envie de la peindre.


Toutefois, il lui faudrait pour cela attendre un
soir où son père irait se coucher tôt. Elle lui cachait ses tableaux. Il
détestait la voir oisive. C’était la même chose avec Micah. Il est vrai que ses
propres mains n’étaient jamais au repos, sauf quand il était victime d’un de
ses terribles accès de tristesse.


Comme elle passait le dernier tournant, Sadima vit
son frère qui courait vers elle, le regard brillant.


— Vite ! J’ai réussi à persuader papa de
te laisser venir avec moi acheter un cheval. Ne lui donne pas l’occasion de
changer d’avis.


Le sourire aux lèvres, Sadima donna une tape à la
chèvre qui fermait la marche et leur demanda à toutes d’accélérer. Elles s’exécutèrent
pour lui faire plaisir.


— Comment es-tu parvenu à.. commença-t-elle.


— Il a vu que tu étais douée avec les chevaux,
l’interrompit-il. Je lui ai dit que je voulais que tu m’aides à choisir. Allez,
dépêche-toi !


— Merci, Micah.


Sans se départir de son sourire, elle frappa dans
ses mains pour continuer à faire avancer les chèvres. Elle n’avait que rarement
l’occasion d’aller où que ce soit, et encore moins au marché. Elle avait un peu
peur, mais elle n’aurait renoncé pour rien au monde.


— Surtout, presse-toi, lui répéta Micah
tandis qu’ils atteignaient l’entrée de la ferme.


Les chèvres traversèrent la cour et entrèrent dans
leur enclos en trottinant. Sadima les enferma et courut jusqu’à la grange
remplir deux seaux de grains, qu’elle vida dans leurs auges en bois. Le temps qu’elle
termine sa corvée, Micah s’était engouffré dans la maison. Elle ouvrit la porte
à la volée et vit son père, assis sur le banc, devant l’âtre. Elle ralentit
aussitôt le pas et tâcha de prendre un air détaché.


Après avoir refermé la porte de sa chambre, elle
sautilla jusqu’à la bassine et se débarbouilla. Elle retira ses vêtements de
travail et enfila sa seule robe correcte. Elle lui arrivait à mi-mollet, à
présent, mais elle n’était pas trop serrée. Micah disait qu’elle grandissait
comme une pousse de saule, à toute vitesse.


Sadima entreprit de se brosser les cheveux. Elle
se contorsionna pour en démêler les pointes avant de remonter progressivement ;
impatiente, nerveuse, elle tirait trop fort sur sa brosse. Lorsqu’elle eut
terminé, elle cacha celle-ci sous une latte du plancher, à côté de son matériel
de peinture et de ses dessins. Elle était presque certaine que son père
fouillait régulièrement dans ses affaires.


Micah l’attendait. Les sourcils froncés, il
désigna la porte d’un mouvement de la tête. Vite.


— Prends ton châle, dit son père.


Micah baissa les épaules. C’était un vieux sujet
de dispute, un sujet qui pouvait dégénérer rapidement. Leur père était
convaincu qu’un rhume pouvait la tuer. Il semblait croire que n’importe quoi
pouvait lui être fatal.


— Il fait bon…


Sadima remarqua le regard noir et vide de son père
et se tut.


Un mot de plus, et il se mettrait en colère. Deux
mots de plus, et il se lèverait pour la gifler. Cela rendrait Micah furieux, et
papa lui ferait les gros yeux, l’air menaçant. Puis, ce qui était pire encore, il
sombrerait dans un de ses longs silences.


Sadima retourna dans le couloir étroit. Son châle
était vieux et laid, tricoté dans une laine grossière. Elle le mit sur ses
épaules et suivit Micah dehors, murmurant un « au revoir » auquel, elle
le savait, son père ne répondrait pas. Quand ils furent hors de vue de la
maison, elle retira le châle et le cacha derrière un groseillier, sur le
sentier qu’empruntaient les chèvres pour se rendre dans leur pré.


Micah la regarda en souriant. Elle lui rendit son
sourire et se baissa pour retirer une épine de son talon. Quand elle se
redressa, son frère contemplait l’horizon nuageux. Durant l’année écoulée, il avait laissé pousser sa barbe ; il
était encore plus beau qu’avant. Ressemblerait-il à leur père lorsqu’il serait
plus vieux ?


Micah baissa les yeux.


— À quoi
penses-tu, Sadima ?


— À papa, répondit-elle.


Elle n’osa pas lui en dire davantage.


— Il ne dort quasiment plus, reprit Micah. Presque
tous les matins, quand je me lève, je le surprends les yeux rivés sur le feu, la
porte ou le mur. Et quand je lui parle, il ne répond pas.


Sadima pouvait lire l’inquiétude dans les yeux de
son frère.


— Je le déteste quand il est comme ça.


— Non, Sadima ! lança Micah, choqué. Il
n’y est pour rien. Il était différent, avant.


Elle regarda ailleurs. « Avant ». Elle
savait ce qui avait changé son père. Bien qu’ils n’aient jamais vraiment abordé
le sujet, elle savait que le jour de sa naissance avait été celui de la mort de
leur mère. Mattie Han était la seule qui acceptait de répondre à ses questions,
la seule à lui avoir raconté la folle course de Micah, l’intervention de la
vieille magicienne, la manière dont son frère l’avait réchauffée et protégée cette
première et terrible nuit. Sadima ne comprenait pas que l’on puisse être cruel
au point d’abandonner un nouveau-né sur un sol froid. La plus âgée des chèvres
se rappelait cette nuit, la porte de la grange ouverte à la volée, l’odeur du
sang de l’enfantement. Elle frissonna.


— Tu as froid ? demanda Micah.


Sadima secoua la tête.


— On fait la course ? (Elle chercha une
ligne d’arrivée le long de la route.) Jusqu’au chêne, près du portail de Nick
Kulik.


Elle avait prononcé cette dernière phrase dans un
souffle et partit sans l’attendre.


Ses pieds s’enfonçaient à peine dans la poussière
douce et chaude. Sadima survolait littéralement le chemin, sautait par-dessus
les ornières. Elle entendit Micah la rattraper et ralentir. Il resta quelques pas en arrière, puis, à l’approche
du chêne, fît semblant de sprinter, de mettre
toutes ses forces dans la course, et perdit d’une demi-longueur. Ils s’arrêtèrent
tant bien que mal et éclatèrent de rire. Lorsque leurs rires eurent cédé la
place au silence, Sadima considéra longuement son frère. Jamais elle n’aimerait
qui que ce soit autant que lui. Il était son meilleur ami, son seul ami. Papa
ne la laissait même pas fréquenter la fille de Mattie.


Comme ils dépassaient les fermes et les murs de
pierre circulaires à moitié effondrés qui jalonnaient la lande depuis toujours,
elle marcha plus près de lui et lui demanda de raconter l’histoire de ces
ruines. Il s’exécuta. En prenant son temps, comme à son habitude. De fait, il n’y
avait pas grand-chose à raconter. Les gens qui avaient vécu entre ces vieux
murs parlaient aux arbres et aux rivières. Ils ne marchaient, ni ne couraient, ni
ne laissaient aucune empreinte de pas, car ils volaient aussi haut que les
oiseaux. Ils avaient disparu depuis si longtemps que la pluie avait poli et
arrondi les pierres qu’ils avaient taillées pour ériger leurs murailles.


— Tu crois que c’est vrai ? demanda-t-elle
quand il eut terminé. Comment pourrait-on voler ?


— Qui sait ? répondit-il en haussant les
épaules. Le fait est que quelqu’un a construit ces murs de pierre il y a bien
longtemps. Le reste n’est qu’une histoire, Sadima. Comme celles qui parlent de
magie ou du vent du nord qui communique avec les loups.


La jeune fille pinça les lèvres. Si elle revoyait
des loups un jour, elle écouterait avec attention. Peut-être connaîtraient-ils
l’histoire du vent du nord. Elle releva la tête et vit que son frère la
regardait. Elle aurait tellement voulu lui dire qu’elle pouvait lire dans les
pensées des animaux, mais elle n’osait pas.


Sadima garda le silence jusqu’à ce qu’ils aient
dépassé la route de l’Ouest, à la fois plus large et plus lisse que celle qu’ils
venaient de quitter. Elle la scruta longuement par-dessus son épaule, pleine d’espoir,
mais il n’y avait aucune voiture, aucun cavalier, aucun étranger en vue. Personne
à regarder. Dans la dernière descente, elle sentit les parfums de la place, des
légumes et des premières baies, la fumée piquante de la forge et l’odeur de la
sueur, moins familière, plus musquée, des gens. Elle était mal à l’aise, effrayée
et excitée à la fois. Au début, c’était toujours un peu difficile : toutes
ces odeurs, les pensées et les émotions des animaux, les voix, les couleurs, le
bruit.


Comme ils se mêlaient à la foule et longeaient les
étals, Micah remarqua quelle frissonnait et
passa son bras autour de ses épaules. Sadima aperçut une femme en robe noire qui prédisait l’avenir derrière la tente d’un
cordonnier. En la voyant écarquiller les yeux, son frère lui fit presser le pas.


— Papa ne me laissera plus jamais t’emmener avec
moi si tu lui dis que tu en as vu une de si près.


— Je ne dirai rien, promit-elle en hochant la
tête.


Il était inutile de la mettre en garde. Personne
ne haïssait plus les magiciens que leur père.


— Sadima ? C’est bien toi ?


Elle reconnut la voix et se retourna. Mattie Han
venait dans leur direction. Sa démarche irrégulière lui était aussi familière
que son sourire tordu. Mattie serra la fillette dans ses bras, puis se redressa
et fit basculer le poids de son corps sur son épaisse canne en chêne.


— Je me disais bien que je connaissais cette
chevelure rousse. (Puis elle ajouta à l’attention de Micah :) C’est aussi
rare qu’une lune bleue. (Elle reporta son attention sur Sadima.) Tu es plus
jolie chaque fois que je te vois…


— Elle est venue m’aider à choisir un poney, expliqua
le garçon.


— Un poney pour elle ? demanda Mattie d’un
ton joyeux. Sadima, tu vas pouvoir venir nous rendre visite aux filles et à moi.
Ce n’est pas loin du tout et…


— Nous avons besoin d’un poney pour le labour,
l’interrompit Micah. Tiny commence à se faire trop vieux pour travailler.


Mattie hocha la tête, visiblement déçue.


— Tiny. Je me souviens de ce vieux bai. Il n’est
d’ailleurs pas le seul à vieillir.


L’appel du Crieur attira l’attention de Micah, qui
se tourna vers les écuries.


— Nous ferions mieux d’y aller. J’aimerais d’abord
examiner les chevaux de près.


— Venez avec nous, proposa Sadima.


Mattie secoua la tête.


— Je dois m’occuper de la boutique. Laran et
Tessie sont restées à la maison, aujourd’hui. (Mattie prit Sadima par le menton
et regarda Micah du coin de l’œil.) Si vous veniez à manquer de quoi que ce
soit, n’hésitez pas à venir frapper à ma porte. Si vous avez besoin d’une mère,
vous savez où la trouver.


Le garçon acquiesça.


— Saluez Laran de notre part.


— Je n’y manquerai pas. Elle sera déçue de ne
pas vous avoir vus.


Dès que Mattie fut partie, Micah prit sa sœur par
la main et l’entraîna dans la foule, saluant d’un hochement de tête les
personnes qu’il connaissait. Sadima trouva la foule plus dense que la dernière
fois que son père l’avait emmenée au village ; le bruit et les parfums lui
donnaient le tournis. Derrière les odeurs de sueur humaine, d’onguents et d’ail,
elle reconnut celle, lourde, des fruits trop mûrs. Le tout se mêlait au parfum
amer des melaleuca ; ils bourgeonnaient et les jeunes feuilles étaient
couvertes de sève acide et collante.


— Passons par-là, dit Micah en changeant
brusquement de direction. C’est un raccourci.


Sadima le suivait de près. Ils descendirent une
côte, empruntèrent un pont en bois pour traverser la rivière, escaladèrent le
versant opposé et se retrouvèrent derrière les écuries, en vue des corrals. Sadima
perçut la peur du cheval avant de repérer l’animal.


C’était une grande bête à la charpente puissante, un
hongre gris encerclé par des hommes en colère, dont quelques-uns étaient armés
d’un fouet en cuir. L’animal avait des coulures écarlates sur les flancs et une
bonne dizaine de zébrures sanglantes sur le dos.
Une foule s’était rassemblée.


— Empêche-les, murmura-t-elle à Micah lorsqu’ils
se furent rapprochés. Qu’ils arrêtent de le frapper.


— Je ne peux pas, répondit-il en la prenant
par le bras. Ils ne m’écouteront pas.


Sadima continua à avancer, l’entraînant à sa suite.


— Sortez cet animal de mes écuries ! lâcha
le Crieur. Je ne veux pas que quiconque soit blessé.


— Tirez-en ce que vous pourrez, dit l’un des
hommes. (Il tenait un licou, dont la longe traînait dans la poussière. Il
cracha et releva la tête.) Qu’il serve de pitance à des chiens, je m’en fiche. Vendez-le
à n’importe quel prix.


Sadima assista à cette scène sans rien dire. Le
cheval gris était terrifié ; il avait surtout peur de cet homme, son
propriétaire. Elle eut une vision de ses accès de rage et ressentit dans sa
chair la morsure du cuir. Elle se libéra de l’étreinte de Micah et se glissa
entre les planches de la clôture. Deux hommes essayèrent de la rattraper, mais
elle courut et leur échappa.


— Quel est
son prix ? demanda-t-elle en s’arrêtant à l’extérieur du cercle.


Les hommes rirent. L’un d’entre eux voulut la
chasser, mais elle repoussa sa main.


— Quel est son prix ? Trois pièces de
cuivre ? proposa-t-elle en se tournant vers Micah, qui escaladait la
clôture.


— « Trois pièces de cuivre » ?
répéta le Crieur à l’attention de l’homme au licou, qui hocha la tête. Trois…


Il regarda Sadima, puis, au-dessus d’elle, Micah. Il
savait que la décision appartenait au grand frère.


— Nous le prenons, insista Sadima, les
épaules droites et la mâchoire serrée.


— Tu es sûre ? lui demanda Micah.


La fillette se retourna, le regarda droit dans les
yeux et opina du chef. Tout ce qu’elle voulait, c’était éloigner cet animal de
ces gens, de ces fouets. Il avait tellement peur. Il était si furieux. Il avait
envie de les tuer. Micah fourra la main dans sa poche à la recherche de ses
pièces sans se soucier des commentaires et des sourires en coin de l’assistance.


Sadima avança de quelques pas et s’arrêta devant
le hongre gris. La bête leva la tête. La fillette plongea son regard dans le
sien et lui demanda de l’accompagner. Le cheval agita la queue et secoua sa
crinière ; il n’osait pas lui faire confiance. Elle fit quelques pas
supplémentaires, s’arrêta, les bras ballants, immobile, et le laissa examiner
son cœur, inhaler son odeur. Elle ferma les yeux, sentit son haleine chaude sur
ses cheveux et sa joue.


Alors seulement, elle entendit le silence intense
qui régnait parmi les hommes qui l’entouraient et, au-delà, parmi la foule
rassemblée autour du corral et dans tout le marché. Tous les regards étaient
tournés vers elle. Elle fit un pas de côté.


— Donnez-moi ce licou, monsieur. S’il vous
plaît, demanda-t-elle doucement.


L’homme lui obéit. Elle n’en avait pas besoin, mais
elle ne voulait pas attirer davantage l’attention. Elle passa le licou sur le
museau gris de l’animal, puis derrière ses oreilles. Elle s’immobilisa, les
mains posées sur le cou du cheval, et attendit un moment avant de ramasser la
corde. Elle l’entendait. Il espérait vraiment
qu’elle l’emmènerait loin d’ici. Sadima fit un pas, et le cheval la suivit, la
tête baissée, les oreilles en avant. Le cercle d’hommes s’ouvrit. Elle poussa
la barrière du corral, et la foule s’écarta pour les laisser passer.


Le hongre gris la suivait de près ; elle
sentait sa chaleur dans son dos et sur son cou.
Sadima resta sur la route ; il était trop tôt pour lui demander de
patauger dans un ruisseau glacial.


— Tout va s’arranger, lui dit-elle. Tu vas
travailler dur, mais ni mon frère ni mon père ne te frapperont. Je te donnerai
du grain, de l’avoine et du foin tous les jours.


Elle lui flatta le cou pour le rassurer. Son cœur
blessé se réchauffait.


— Le pré sera assez vaste pour galoper et tu
y feras la connaissance de deux autres chevaux, Tiny et Ginger. Tiny est vieux,
mais Ginger joue encore quand la matinée est belle.


L’animal laissa échapper un long soupir. Son
souffle la chatouilla, fit voleter son col et repoussa ses cheveux sur le côté.


— Je sais que tu es timide, reprit Sadima, mais
le pré est très grand, et tu pourras t’isoler si tu veux. Mes chèvres sont
bêtes mais gentilles, ajouta-t-elle. Elles ont leur propre cour, tout comme les
poules. Le coq est arrogant, mais ses femelles sont plutôt agréables.


Le cheval exhala de nouveau et secoua sa crinière.


Sadima le guida lentement et pensa à toutes les
choses cruelles que les gens faisaient subir aux animaux. Si tout le monde
était capable d’entendre ce qu’elle entendait et de ressentir ce qu’elle
ressentait, les hommes comprendraient que les bêtes n’étaient pas si
différentes d’eux… Peut-être même se montreraient-ils plus respectueux envers
elles.


— Attends-moi ! cria Micah.


Sadima s’arrêta. Le cheval l’imita et posa la tête
sur son épaule. Derrière son frère, Sadima vit la foule ; leurs regards
étaient toujours rivés sur elle.


— C’était stupide ! la gronda Micah. Si
tu recommences, je dirai à papa de ne plus te laisser m’accompagner. Jamais. (Comme
elle ne réagissait pas, il la prit par le bras.) C’était très dangereux, Sadima.


La fillette hocha la tête. De toute façon, il ne
pourrait pas comprendre. Pas un seul instant elle n’avait été en danger. Et elle
n’était pas stupide. Elle savait cependant que toute explication serait inutile.
Elle avait essayé d’en parler et elle avait compris une chose : ni Micah
ni papa ne la croiraient jamais. Cela lui faisait peur, mais elle savait que c’était
la vérité : personne ne la croirait jamais. Elle était différente.
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— Par deux !


Je me retournai. Un magicien aux cheveux coupés
ras faisait de grands gestes ; les manches de sa robe voletaient dans les
airs.


— Mettez-vous en rang par deux !


Il était en colère car il répétait son ordre pour
la énième fois ; pour ma part, je n’avais entendu que sa dernière
injonction, Devions-nous choisir la personne avec qui nous allions partager
notre chambre ? Levin se tenait déjà à côté du grand garçon aux cheveux
noirs. Je regardai ailleurs. Zut. Quatre paires étaient déjà formées, j’étais
le seul à ne pas avoir de partenaire. Je me mis en rang derrière les autres, puis
repérai un garçon qui attendait à l’écart, les bras croisés sur la poitrine. Je
le reconnus. C’était le messager. Il me rejoignit sans dire un mot.


Je plissai le nez et j’entendis des chuchotis
devant nous. Je me doutais bien de ce qu’ils étaient en train de raconter. Que
faisait ce messager parmi nous ? Quelqu’un était-il venu avec un serviteur ?
Était-ce possible ? J’aurais voulu poser la question, mais j’avais trop
peur. Qui que soit son patron, ce garçon puait la sueur et le poisson.


— Suivez-moi, lança le magicien avant de
tourner les talons.


Nous lui obéîmes, sortîmes de la salle gigantesque
et nous éloignâmes de la lumière du jour. De tout. J’eus l’impression d’être
avalé par la terre, par les ténèbres. Aucun d’entre nous n’osa ouvrir la bouche.
On n’entendait plus que le bruit de nos pas, tandis que nous tâchions de ne pas
nous faire distancer par le magicien. À côté de moi, le messager se tenait bien
droit et marchait la tête haute ; toutefois, cela ne l’empêcha pas de s’emmêler
les pieds et de trébucher, malgré ses yeux écarquillés. Comme il empestait
littéralement, je profitai par deux fois d’un virage pour tenter de m’éloigner
et de marcher à côté de quelqu’un d’autre. Il était hors de question que je me
retrouve dans la même chambre que lui. Je fis de mon mieux, en vain. Le
magicien avançait trop vite : notre file s’étirait derrière lui, et chacun
s’efforçait de ne pas se faire distancer.


J’entendis le petit poissonnier marmonner dans sa
barbe, et cela me fit peur. En plus de sentir mauvais, était-il fou ? S’il
était au service de quelqu’un, il partagerait la chambre de son maître. Je
marchais aussi loin de lui que possible. Je ne distinguais pas clairement son
visage. Je ne voyais presque rien, d’ailleurs. À mesure que nous progressions, les
torches se faisaient de plus en plus rares.


Le magicien tourna brusquement, et le messager
faillit me percuter en bifurquant pour suivre la file.


— Gauche, l’entendis-je murmurer
distinctement. Droite, gauche, droite…, poursuivit-il plus doucement.


Tout à coup, je compris. Il n’était pas fou, mais
intelligent, ce qui ne changeait rien au fait que je ne voulais pas cohabiter
avec lui.


J’accélérai en m’efforçant de réfléchir. On ne
nous avait pas fait mettre par deux pour nous installer dans des chambres. Nous
déboucherions bientôt dans un grand réfectoire où nous attendrait un repas bien
chaud et où quelqu’un nous expliquerait le fonctionnement de l’académie. À ce
moment-là, j’essaierais de me rapprocher de Levin.


Le magicien s’arrêta si brusquement que nous nous
rentrâmes dedans.


— Vous deux, l’entendis-je dire aux deux
premiers. Là…


Alors nous reprîmes notre progression et passâmes
devant les deux garçons qui attendaient, mal à l’aise, devant une porte étroite.
Quelques secondes plus tard, nous tournâmes dans un autre tunnel, puis encore
un autre. Face-de-poulpe récitait l’itinéraire dans
sa barbe, mais il ne pouvait qu’être perdu, comme nous autres ; personne
ne pouvait se rappeler un chemin aussi alambiqué.


— Deux autres ici, lâcha le magicien à la
pause suivante.


Cette fois-ci, nous ne nous marchâmes pas sur les
pieds car nous étions prévenus. Nous reprîmes notre progression. Nous courions
presque, désormais. Je vis d’autres portes devant lesquelles nous ne nous
arrêtâmes pas. Mon malaise grandissait à mesure que nous avancions, à chaque
virage que nous prenions. J’avais de plus en plus mal au ventre. Étaient-ce nos
chambres ? Y avait-il déjà des élèves dans celles que nous dépassions ?


Les deux garçons suivants furent abandonnés devant
une porte sans même que nous nous arrêtions ; le magicien se contenta de
la leur désigner du doigt. Comment pouvait-il marcher si vite ? Nous
étions tous obligés de courir pour le suivre. Vint alors le tour de Levin et de
son partenaire, et Face-de-poulpe et moi nous retrouvâmes seuls à courir derrière
l’homme. Tous les deux ou trois mètres, nous étions forcés de sprinter pour
rattraper notre retard. Nous marchâmes si longtemps que je me laissai
surprendre lorsque l’homme s’arrêta, me cognant contre son épaule. Le magicien
me repoussa et désigna une porte. Puis il s’en fut sans se retourner et s’évanouit
dans l’obscurité derrière la torche suivante.
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Les eaux ensanglantées avaient depuis longtemps été
absorbées par la terre, et Sadima commençait à avoir peur. La chèvre releva la
tête, s’étira et battit du flanc. Aussi loin que remontaient les souvenirs de l’adolescente,
Rebecca avait toujours mis bas avec une grande facilité. Cette fois-ci, il est
vrai, elle était plus grosse et plus large que les autres années, et elle n’était
plus toute jeune. Elle souffrait depuis des heures et était à bout de forces.


Sadima caressa la tête et le cou de la chèvre des
deux mains ; elle sentit la fatigue et la soif de l’animal à travers sa
peau… et quelque chose de plus froid, en dessous. De la peur ?


— Je vais chercher un peu d’eau, Rebecca.


Elle bascula sur ses talons, se leva et ramassa le
seau en fer qu’elle avait pris ce matin-là pour ramasser des mûres. Elle avait
aussi préparé un carré de lin, au cas où elle
aurait besoin de porter les petits de Rebecca : sa besace, ses pots de
peinture et son papier étaient restés à la maison.


Tandis qu’elle courait vers le ruisseau, Sadima
tâcha de prendre une décision. Elle pourrait laisser les chèvres toutes seules
et foncer à la maison chercher le chariot. Son père et son frère étaient partis
herser le champ d’orge avec Ginger et Timide, mais le vieux Tiny n’aurait aucun
mal à tirer le chariot avec la chèvre dessus, à condition qu’elle parvienne à
la soulever. Cependant, ce n’était pas aussi simple. Sadima savait que si les
loups reniflaient l’odeur du sang en son absence, le troupeau entier serait
éparpillé et tué. Sans le lait et le fromage – et sans l’argent que rapportait
la vente du surplus de lait –, ils n’auraient pas de quoi se nourrir cet hiver. Son
père préférerait les laisser tous mourir de faim plutôt que de demander l’aide
de qui que ce soit. Heureusement, Micah et elle étaient plus raisonnables.


La solution la plus sensée serait de rentrer avec
le reste du troupeau et de revenir pour Rebecca, mais la vieille femelle serait
terrifiée toute seule. Elle se tuerait en essayant de les suivre ou serait
dévorée par les loups.


Sadima plongea le seau dans l’eau claire et
glaciale et le remplit en éclaboussant ses jambes. Sur le chemin du retour, elle
se cogna le pied contre une roche et accueillit la douleur cuisante avec joie. C’était
bien fait pour elle. Elle aurait dû se montrer plus prévoyante. Il aurait été
plus logique de laisser Rebecca à la ferme, à l’abri. La chèvre était son amie,
presque sa sœur. Assaillie de pensées désagréables, en larmes, Sadima escalada
péniblement la pente. Elle était presque au sommet lorsqu’elle entendit quelqu’un
crier son nom.


Elle pivota sur ses talons et vit un jeune homme
sur la rive opposée. Il était vêtu d’une longue robe noire.
Il enjamba le filet d’eau et vint dans sa direction.


— Êtes-vous Sadima Kili ?


Elle se pencha pour ramasser une pierre de la
taille d’un poing.


— S’il vous plaît. Je suis venu de loin pour
vous rencontrer.


Sadima essuya ses larmes et soupesa la pierre.


— Je ne parle pas
aux magiciens.


Elle fit un pas en arrière, puis un autre. Son
cœur battait de façon irrégulière dans sa poitrine. Elle se retourna et se mit
à courir sans se soucier du seau qui lui heurtait douloureusement la cuisse. Le
temps quelle rejoigne Rebecca sous les yeux des autres chèvres, elle avait
renversé la moitié de l’eau. L’adolescente essaya de se calmer car elle ne
voulait pas effrayer les bêtes. Elle reposa la pierre.


Malgré la proximité de l’eau, Rebecca n’ouvrit pas
les yeux. Sadima se mordit la lèvre inférieure et regarda par-dessus son épaule.
L’homme avait escaladé la moitié de la pente.


— Allez-vous-en, magicien ! cria-t-elle.
Mon père et mon frère vous tueront s’ils vous voient ici.


— Je m’appelle Franklin, dit le jeune homme d’une
voix distincte, comme s’il ne l’avait pas entendue. Cette chèvre est malade ?


Sadima secoua la tête, furieuse.


— Elle est en train de mettre bas. Je dois m’occuper
d’elle.


Le magicien hocha la tête et s’arrêta à une
longueur de chariot d’elle.


— Comment puis-je vous aider ?


Sadima attrapa la pierre, puis la laissa tomber.


— Vous ne pouvez pas, répondit-elle, le
regard embué. Pas plus que moi. Elle est si faible.


Rebecca émit un grognement étouffé et résigné. Sadima
frotta le cou de la vieille chèvre, essaya de la rassurer, de comprendre ce qui
n’allait pas.


— Peut-être pourriez-vous lui prêter un peu
de votre force, proposa le magicien d’une voix douce.


Sadima cligna des yeux, stupéfaite. Elle n’y avait
jamais pensé. Elle savait que les animaux lui transmettaient un genre de fluide
étrange ; elle avait ressenti cela toute sa vie.


— Si je pouvais inverser…


— Oui, acquiesça Franklin. Exactement.


Sadima posa les mains sur le museau de Rebecca. Comme
d’habitude, un flot d’images et de pensées se déversa en elle.


Elle ferma les yeux, stoppa le flux et réussit à l’inverser :
elle envoya à sa vieille amie toute la force et le courage dont elle disposait.


Pendant un long moment, rien ne se produisit. Puis
Rebecca s’agita et ouvrit les paupières. Lentement, elle roula sur le ventre. Sadima
s’assit sur ses talons et sourit à Franklin. Lui aussi souriait. Rebecca se
secoua comme si elle s’éveillait d’une sieste.


La chèvre eut une contraction, qu’elle accompagna
d’une poussée. Puis il y en eut une autre, et Sadima vit apparaître – puis
disparaître – un minuscule sabot.


— Elle vous aime, expliqua Franklin. Nous
pensons que cela facilite les choses.


Sadima l’entendait à peine. Trois contractions
plus tard, deux petits sabots sortirent du corps de la chèvre. En quelques
minutes, avec l’aide mesurée de Sadima, naquit le premier petit. L’adolescente
attendit que le placenta sorte aussi, puis coupa le cordon ombilical et le noua avec un brin d’herbe. Le deuxième chevreau
naquit plus facilement. Peu de temps après arriva un troisième petit, plus
chétif, et un quatrième, une femelle aux os robustes et au pelage gris souris, une
couleur inédite dans son troupeau.


Sadima les sécha tous à l’aide de touffes de
linaigrette. Sans rien dire, le magicien l’aida : il l’observa d’abord
avec attention, puis l’imita. Sadima se tamponna le visage avec un coin propre
du carré de lin.


— Merci, dit-elle en relevant les yeux. Si
vous n’étiez pas venu, elle serait morte. (Elle secoua la tête.) Quatre !


— Quatre petits, pour une chèvre, c’est rare ?
s’enquit Franklin.


Sadima le regarda dans les yeux.


— Où vivez-vous donc pour ignorer combien de
petits peut avoir une chèvre ?


— À Limôri.


Franklin lui sourit et Sadima se surprit à rougir.
Elle voulait lui demander si les histoires que lui avait racontées Micah étaient
vraies. Si on y croisait vraiment des gens à la peau verte et si les navires y
étaient plus grands que des maisons. Au lieu de quoi elle se contenta de
ramasser le plus petit chevreau et de le serrer dans ses bras pour lui tenir
chaud. Les autres étaient couchés, endormis, contre leur mère. Rebecca léchait
le petit gris.


— Je ne suis pas vraiment magicien, reprit
Franklin. Somiss dit que personne ne l’est. Pas encore, en tout cas.


— Qui est Somiss ? demanda Sadima.


Franklin contempla le ciel avant de la regarder
dans les yeux.


— Mon maître. Je suis à son service depuis
que nous sommes tout petits. C’est l’homme le plus intelligent qui soit. Des
magiciens vous rendent-ils visite les jours de marché ? Vous connaissez
les vieilles histoires ?


Sadima hocha la tête. Elle avait la chair de poule.


— Si vous parlez des contes que l’on raconte
devant le feu, en hiver, ces histoires de guerres, de magiciens et de navires
voguant sur l’océan, alors, oui, mon frère m’en a raconté quelques-unes.


— Somiss dit qu’elles sont au moins en partie
vraies, reprit Franklin avec un sourire. Peut-être même complètement. (Il
pencha la tête sur le côté.) Quand avez-vous compris que vous pouviez lire dans
les pensées des animaux ?


Sadima hésita, le regard plongé dans les yeux
noirs de Franklin. Elle n’avait jamais pu en parler à quiconque. Elle avait
essayé, des années plus tôt, mais son père l’avait punie car, avait-il dit, il
n’aimait pas les mensonges. Micah, lui, était persuadé que le rat qui lui avait
touché le visage n’était pas dans son état normal, qu’une maladie avait émoussé
ses instincts. Et il avait raconté à leur père que seules sa petite taille et
sa témérité lui avaient permis de calmer Timide, leur cheval.


Franklin soupira.


— Je sais que vous avez préféré garder le
secret pour ne pas être accusée de mentir. Mais je sais aussi que tout cela est
vrai.


Sadima détourna les yeux et fit mine d’admirer le
ciel. Comment pouvait-il savoir des choses sur elle que ni son père ni son
frère ne connaissaient ? Elle baissa la tête. Franklin attendait ; son
beau visage respirait le calme et la bonté.


— Oui, acquiesça-t-elle doucement.


Franklin attendit encore, le regard rivé sur elle.


La tête baissée, Sadima répéta ce que Micah lui
avait dit à propos du rat.


— J’avais à peine plus d’un an, à l’époque. Mon frère pense que le rat était
malade. Mon père raconte qu’il m’a surprise un jour avec un coq sur les genoux ;
l’animal me regardait droit dans les yeux. D’après lui, je le serrais si fort
qu’il était presque mort. Mais je me souviens parfaitement de ce jour. Je ne le
serrais pas fort du tout… Le coq et moi discutions. D’une étrange manière. Ce
ne sont pas vraiment des pensées ou des mots, poursuivit-elle en relevant la
tête, mais je les comprends. Je n’ai jamais eu peur des animaux.


— Pas même des serpents ni des loups ?


Elle secoua la tête.


— Un jour, je suis tombée sur une tanière
abritant un louveteau, la mère n’était pas là. J’ai joué avec le petit, et
lorsque la louve est rentrée, elle a compris que je ne lui voulais pas de mal. Elle
était fatiguée et s’était absentée plus longtemps qu’elle l’aurait voulu.


Penché sur elle, Franklin l’écoutait avec
attention. Sadima lâcha un soupir et lissa sa robe usée et sale.


— Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Qu’est-ce
que vous me voulez ?


— Nous avons entendu parler de la manière
dont vous avez apprivoisé un cheval récalcitrant, répondit-il dans un sourire.


Sadima lui expliqua ce qui s’était passé ce
jour-là et lui donna aussi la version de Micah.


— Somiss dit qu’il ne sert à rien de discuter
musique avec un sourd, commenta Franklin. Entendez-vous des mots en esprit ?


Sadima cligna des yeux.


— Transmis par les animaux ? Jamais.


— Non, par les gens.


Sadima secoua la tête.


— Vous, si ? s’enquit-elle.


Le visage de Franklin s’illumina comme une bougie
dans l’obscurité.


— Peut-être. Enfin, presque. Mais je crois
que c’est possible, avec un peu d’entraînement. Un homme nous a raconté une
histoire dont les personnages parlaient « en silence », comme il
disait. Dans cette histoire, les magiciens communiquaient sans réellement
parler. Vous imaginez ? Si les gens se comprenaient vraiment, il n’y
aurait plus de cruauté, les guerres n’auraient plus lieu d’être…


— C’est justement ce que je me disais… à
propos des animaux.


Soudain, Rebecca se releva tant bien que mal et, les
pattes flageolantes, baissa la tête pour boire dans le seau.


Sadima sourit à Franklin.


— Merci beaucoup. (Elle était sur le point de
lui demander s’il comptait rester à Ferne quelques jours, mais se ravisa.) Il
faut que je rentre, ajouta-t-elle en regardant les petits chevreaux.


— Je serais heureux de vous aider à les
porter. Si vos parents sont d’accord, j’aimerais bien passer la nuit dans votre
grange. Limôri est loin. Et puis, peut-être pourrions-nous discuter encore ?


Sadima secoua la tête. Franklin attendit
patiemment quelle reprenne la parole.


— Ma mère est morte en me donnant la vie, expliqua-t-elle
sans trop savoir pourquoi elle prenait cette peine. La magicienne qui est venue
l’aider nous a volés et l’a laissé mourir. Mon père et mon frère détestent…


— Évidemment, admit Franklin, affligé. C’est
exactement le genre d’agissements auxquels Somiss voudrait mettre un terme.


Lui aussi les déteste. (Il examina le soleil en
plissant les yeux, puis considéra Sadima.) La nuit ne va pas tarder à tomber. Laissez-moi
vous aider à porter ces chevreaux sur une partie du chemin.


Reconnaissante, Sadima enveloppa le plus chétif
des chevreaux dans le carré de lin et l’attacha
sur son dos, puis elle souleva la petite
femelle robuste, tandis que Franklin portait une bête sous chaque bras. Ils
redescendirent lentement la colline et suivirent la route creusée d’ornières
qui conduisait à la ferme. Rebecca ne tenait pas très bien sur ses pattes, mais
elle avançait fièrement et donnait des coups de tête réguliers à Franklin pour
lui rappeler de faire attention à ses petits. Le reste du troupeau les suivait.
Lorsque les chèvres contournèrent un rondin couché sur le bord de la route, le
jeune homme demanda à Sadima qu’elle en était la raison.


Elle fit un effort pour lire dans leur esprit et
expliqua au magicien que les bêtes se rappelaient avoir été surprises une fois
par un serpent caché derrière un rondin similaire.


Il la considéra comme si elle venait de lui offrir
un cadeau.


— Vous êtes la preuve vivante que la
communication silencieuse est possible entre les gens. Si seulement vous pouviez
rencontrer Somiss. J’essaie de le convaincre d’étudier cette technique. (Franklin
se pencha vers elle et lui déposa un baiser sur le front.) Je suis tellement heureux
que vous n’ayez pas jeté cette pierre. Merci, Sadima.


Ses lèvres et sa voix étaient si chaudes que
Sadima s’empourpra et sourit.


Arrivés au dernier tournant, ils s’arrêtèrent.


— Si Somiss a raison et que la magie peut
vraiment être ressuscitée, alors plus personne ne sera pauvre, plus personne n’aura
faim ni ne mourra jeune, la vieillesse ne sera plus synonyme de souffrance
excessive. Et si je ne suis pas dans l’erreur à propos de la communication
silencieuse, alors les guerres, les conflits et les meurtres disparaîtront, car
les hommes se comprendront vraiment.


Son regard était illuminé de l’intérieur. Sadima
sourit.


— Si les gens comprenaient ce que les animaux
ont dans le cœur, ajouta-t-elle, ils seraient plus gentils. Les animaux sont si…
(Elle chercha ses mots.)… honnêtes…


Franklin lui effleura la joue, et elle eut l’impression
qu’il lui touchait le cœur.


— Si vous en avez la possibilité un jour, venez
à Limôri. Vous pourrez peut-être nous aider à ressusciter la magie.


Sadima hocha la tête en silence, car une émotion qu’elle
n’aurait su nommer lui serrait la gorge. Franklin l’aida à emballer les trois
plus petits chevreaux dans le carré de lin, puis
il lui mit la femelle plus robuste dans les bras. Ce n’était pas très pratique,
mais elle n’avait pas vraiment le choix. Il lui tint la main pendant quelques
secondes, tourna les talons et s’en fut. Sadima le regarda s’éloigner.


Ce soir-là, le salon lui sembla incroyablement
petit, exigu, et le silence de son père assourdissant. Micah remarqua que
quelque chose n’allait pas, aussi fut-elle contrainte de lui mentir, de lui
raconter que la mise bas de Rebecca lavait remuée.


La nuit venue, incapable de dormir, elle se glissa
dehors et se tourna vers l’ouest, imaginant qu’elle habitait une grande et
scintillante ville où personne ne la taquinait ni ne la traitait de menteuse
parce qu’elle percevait les émotions des animaux. Elle voulait vivre dans un
endroit où la tristesse de son père ne pèserait pas sur ses épaules à chaque
moment de la journée, où elle pourrait se déplacer à sa guise et avoir des amis
qui connaîtraient la vérité sur son don et l’apprécieraient pour cela. Peut-être
même apprendrait-elle à communiquer en silence avec les gens. Au moins
aurait-elle sa propre vie et Franklin aurait-il l’occasion de lui donner un
vrai baiser.


Alors elle courba la tête et ses yeux s’emplirent de
larmes. Papa mourrait d’inquiétude si elle partait, et Micah ne lui
pardonnerait jamais. Sa vie était ici.
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Face-de-poulpe regarda le magicien s’éloigner, se
tourna vers moi, puis, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, posa
la main sur la poignée en argent de la porte. Elle avait la forme d’un espadon
figé en plein saut ; ses écailles et ailerons étaient parfaitement
reproduits. Toutes les portes avaient-elles des poignées similaires ? Je n’avais
pas remarqué. Ou bien était-ce une plaisanterie en rapport avec l’odeur de mon
camarade ?


Le garçon ouvrit la porte, entra, s’arrêta deux
pas plus loin en laissant la porte grande ouverte.


— Est-ce notre chambre ? demandai-je
tout bas, mais ma voix était encore trop forte à mon goût.


Il ne répondit pas. Je me penchai sur le côté pour
voir ce que cachait sa grande carcasse osseuse. Il n’y avait pas de torche à l’intérieur,
ni aucune autre source de lumière excepté le rectangle de la porte ouverte.


J’entrai à mon tour.


— Tu vois une lampe et de quoi l’allumer ?
Il y a des lits ?


Pas de réponse.


Je voulus faire un pas supplémentaire, mais je
trébuchai. La porte se referma bruyamment derrière moi.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda
soudain Face-de-poulpe dans les ténèbres absolues. Ouvre cette porte.


— Je ne l’ai pas fermée, répondis-je en
cherchant la poignée. (Je tâtonnai longuement, la trouvai enfin, mais elle
refusa de bouger.) Elle ne fonctionne pas.


— Alors c’est un genre de test, dit le garçon
d’une voix calme et posée.


Je plissai les yeux pour essayer de le voir.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ils veulent voir qui va avoir peur, qui va
perdre son sang-froid…


— D’accord, d’accord, l’interrompis-je en
essayant de paraître aussi calme que lui. Peut-être qu’il s’agit d’un test pour
déterminer si l’un d’entre nous est capable de se déplacer dans l’obscurité
pour trouver des lampes ou des bougies. Toi, tu commences à gauche et moi…


— Non, lâcha-t-il. Il pourrait y avoir des
serpents.


— Il n’y a pas de serpents, rétorquai-je
aussitôt pour l’empêcher d’en dire davantage.


Il était fou, il puait, et je ne voulais pas
dormir dans la même chambre que lui. Je retournerais dans le couloir et je m’assiérais
par terre jusqu’à ce que quelqu’un vienne. Je tendis le bras dans mon dos pour réessayer de tourner la poignée. Après une
tentative infructueuse, je me retournai et j’étirai les deux bras. Rien. Je
décrivis un tour sur moi-même, les bras écartés.


— Où es-tu ?


Il ne répondit pas, mais je l’entendais respirer ;
son calme n’était donc qu’une façade. Cela me rassura. L’obscurité m’oppressait,
et j’imaginais la montagne de roche au-dessus de ma tête.


— Je n’arrive pas à trouver la porte, dis-je.
Il y a forcément des lits, une table, quelque chose avec une lampe dessus.


Toujours pas de réponse. Il dépassait les bornes.


— Ne fais pas l’idiot. Dis quelque chose, que
je sache où tu es.


Silence.


— Je vais trouver cette lampe, repris-je
entre mes dents serrées.


Je m’efforçai d’entretenir ma colère pour ne pas
avoir peur. Je fis un pas en avant » puis un autre, les bras tendus, m’attendant à chaque instant à le bousculer.


Rien de tel ne se produisit. Peut-être l’avais-je contourné ? je fis un petit pas en
avant, puis un plus grand. Il faisait si noir que je faillis perdre l’équilibre.


— Tu as trouvé quelque chose ? demandai-je
sans le vouloir.


— Non, répondit le poissonnier.


Je me figeai, heureux qu’il ait répondu, mais
étonné qu’il soit derrière moi. J’avais donc bel et bien bifurqué sur le côté
après avoir dépassé la porte, puis je lui avais tourné autour. Je m’éloignai de
la voix et m’arrêtai à chaque pas pour tâtonner devant moi.


— Je vais tourner à droite pour tenter de
trouver un mur, repris-je à voix haute en espérant qu’il me répondrait. (Comme
il ne dit rien, je repris :) Je dois être au beau milieu de la pièce. Je n’ai
rencontré ni lit, ni bureau, ni quoi que ce soit d’autre. Et toi ?


— Non, répondit-il si doucement que je
faillis ne pas l’entendre.


Je décrivis un quart de tour et fis un pas en
avant.


— Fais attention, me mit-il en garde. Il
pourrait y avoir des fosses remplies de scorpions. Ou d’autres créatures.


— Tais-toi, lâchai-je en essayant de
contrôler les martèlements de mon cœur.


Les magiciens. Pourquoi nous infligeaient-ils cela ?
Pour quelle raison voulaient-ils nous effrayer ?


— Tu devrais revenir à côté de moi, reprit
Face-de-poulpe, qui se trouvait maintenant quelque part devant moi.


Je m’arrêtai.


— Tu as trouvé une lampe et tu veux me faire
peur, c’est cela ? (Il grogna.) D’accord, tu as gagné, repris-je. J’ai une
frousse pas possible. Allez, maintenant, tu peux allumer la lampe et…


— Je n'ai
pas de lampe » m’interrompit-il. (Sa voix provenait de derrière moi, à
présent. Je n’y comprenais rien.) Combien de pas as-tu faits ?


Je secouai la tête et tentai de réfléchir.


— Dix, peut-être quinze.


— Ne bouge plus, dit-il.


À présent, il était quelque part sur ma droite.


— Je ne bouge plus, confirmai-je en me
tournant dans la direction de sa voix. C’est toi qui n’arrêtes pas de bouger, d’aller
à gauche, à droite.


— Je n’ai pas bougé. Je n’ai fait que quatre
petits pas depuis la porte.


Je secouai la tête.


— Espèce de menteur.


Pas de réaction. Je l’entendis bouger, puis s’arrêter.


— Je ne suis pas un menteur et je ne trouve
même plus la porte.


L’atmosphère était trop lourde, trop calme. Mon
cœur battait si fort que je me demandai s’il pouvait l’entendre.


— Tourne-toi en te laissant guider par ma
voix, reprit-il. Avance prudemment d’un pas et arrête-toi. À partir de
maintenant, fais glisser tes semelles sur le sol et compte à voix haute chacun
de tes pas.


Je hochai la tête. C’était une bonne idée. Je
suivis son conseil, les jambes aussi raides que du bois.


— Un pas, dis-je. Dans ta direction. Enfin, je
crois.


— Bien. Je vais faire la même chose. Un pas
vers toi. Voilà. Un pas.


— Deux, poursuivis-je à voix haute, en
avançant vers la voix.


— Deux, répéta-t-il un peu plus à gauche que
prévu.


— Trois, dis-je, le visage en sueur, en
faisant glisser mon pied sur le sol.


— Trois. Je bifurque légèrement vers la
droite, vers ta voix.


Nous avions parcouru chacun trente pas lorsque la
porte s’ouvrit à la volée, heurtant mon dos au
passage. Le magicien tenait une torche. Il se pencha à l’intérieur et éclaira
la pièce.


Je considérai avec stupéfaction les murs, les lits
disposés de part et d’autre d’une allée étroite. La chambre mesurait environ
six pas de long et quatre de large.


— Venez avec moi, ordonna le magicien.


L’homme ressortit dans le couloir et se mit à
marcher très vite. Face-de-poulpe lui emboîta le pas et je courus pour les
rattraper.
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Lorsque Sadima eut dix-sept ans, son père mourut. Les
chants funéraires lui parurent bien ternes et lisses comparés aux silences
pesants qui suivaient chaque couplet et qui, eux, auraient plu à leur père. La
brume printanière suspendue entre le soleil matinal et la prairie était
appropriée elle aussi. Seules onze personnes – des voisins – avaient fait le
déplacement. La plupart étaient des enfants de Mattie Han. Une de ses filles, Laran,
aux cheveux noirs, resta à côté de Micah toute la journée ; aussi Sadima
finit-elle par comprendre ce qui, étrangement, lui avait échappé durant les
trois dernières années. Elle était tellement absorbée par sa peinture, ses
chèvres et ses rêves quelle n’avait rien vu. Son frère était amoureux.


Avoir des invités lui faisait un drôle d’effet. Tandis
qu’elle entrait dans la maison, Sadima se rendit compte de deux choses : à
présent que leur père reposait sous terre à côté de leur mère, elle n’avait
plus de raison de cacher les encres et les peintures que Micah lui avait
achetées au fil des ans. Rien ne l’empêchait plus de peindre sous le porche, au
lieu de transporter son matériel dans les collines, où seules ses chèvres
pouvaient la voir. Et rien n’empêchait plus Micah de se marier.


Il lui annonça son intention moins d’une semaine
plus tard. Elle venait de terminer sa corvée d’eau et était fatiguée par les
allers et retours entre la maison et le puits. Elle s’assit à côté de lui pour
prendre son petit déjeuner à base d’orge bouilli et de lait caillé.


— Je veux épouser Laran.


Il se tut pour lui laisser le temps de répondre. En
proie à un mélange de joie et de peur, elle ne put que hocher la tête.


— Laran fera tout pour que tu continues à te
sentir à ton aise à la maison, reprit-il en se levant pour laver son bol.


Sadima acquiesça et considéra la cuisine, petite et
nue, dans laquelle elle avait commencé chacune des journées de sa vie.


— Je sais, dit-elle à son frère. Laran est
aussi gentille et bonne que Mattie.


Micah sembla étonné. S’était-il imaginé qu’elle
tenterait de le dissuader de se marier ? Il reposa son bol, se versa une
tasse de thé et se rassit.


— Sadima, à condition que tu ne trouves pas
cela prématuré… (Il s’interrompit et chercha à croiser son regard.) Je suis
désolé de te prendre de court, Sadima. Laran et moi craignions de mettre Père
en colère. Nous attendons depuis si longtemps. Mais…


— Arrête, Micah. (Sadima agita la main pour
balayer sa maladresse.) Tu n’as aucune raison de t’excuser. Maintenant que je
sais que Laran sera avec toi, je vais pouvoir partir.


Sadima se demanda si elle pensait vraiment ce qu’elle
venait de dire. Cela faisait trois ans qu’elle rêvait de quitter la ferme. Elle
lâcha un soupir et regarda son frère qui fronçait les sourcils.


— « Partir » ? répéta-t-il d’un
air stupéfait, comme s’il n’était pas certain de comprendre.


Sadima opina du chef. Toute sa vie, elle avait
voulu être comme les autres, avoir une mère, un père qui parle, sourit et
laisse ses enfants avoir des amis ; toute sa vie elle avait rêvé de ne pas
avoir de secret à garder. À présent, tout ce qu’elle souhaitait, c’était partir
quelque part où il y aurait des gens pour la comprendre. Micah était heureux, ici ;
il pouvait tomber amoureux. Elle, non.


— Sadima, commença-t-il en secouant la tête. Ne
pars pas. Les marchandes de Ferne gagnent à peine de quoi survivre. Je ne peux
pas te…


— J’ai pris ma décision, rétorqua-t-elle avec
calme.


Elle vit de l’inquiétude dans les yeux de son
frère. Et autre chose. Du soulagement ? Sans doute. Cette maison était
tout juste assez grande pour abriter une famille, et Laran voudrait se l’approprier.


— J’irai à Limôri.


Micah écarquilla les yeux, puis il fronça les
sourcils.


— Je ne te le permettrai pas. Père disait
toujours que…


— Notre père se haïssait et haïssait le monde
entier. (Sadima se couvrit la bouche, choquée par la colère contenue dans sa
voix. Elle regarda son frère droit dans les yeux.) Tu répétais tout le temps qu’il
n’avait pas toujours été ainsi, mais moi, je n’ai connu que ce père-là. Il
détestait tout.


Sadima se redressa, releva le menton et lui parla de Franklin. Il l’écouta sans l’interrompre, et
elle vit ses poings se serrer.


— J’ai compris beaucoup de choses en
discutant avec lui, poursuivit-elle lentement. Je ne suis pas comme tout le
monde, Micah ; il m’arrive de…


— Mattie Han aussi est douée avec les animaux,
l’interrompit-il. Elle a le cœur bon, c’est
tout.


— Non, insista
Sadima, déterminée à le convaincre, à gagner son pardon. Je ressens ce qu’ils
ressentent. Je les comprends.


Discuter avec Franklin m’a changée pour toujours. Il
m’a comprise, et je…


Micah jeta sa tasse à travers la pièce et celle-ci
se brisa dans l’âtre.


— Un homme qui dit que la magie existe ?
cria-t-il. Est-il à Limôri ? Est-ce pour le rejoindre que tu veux partir ?


Sadima hocha la tête, effrayée.


— Depuis combien de temps prépares-tu ton
départ ?


La colère, sur son visage, était comme une tempête.
Sadima retint ses larmes et secoua la tête.


— Je suis content que papa soit mort, reprit
Micah d’une voix sèche. Son cœur s’est brisé le jour de ta naissance. D’ailleurs,
s’il n’était déjà mort, tu l’aurais tué. Après ce que cette magicienne a fait à
maman…


Sa voix s’était éteinte. Sadima ne parvint pas à
trouver les mots pour apaiser la souffrance quelle lisait dans ses yeux. Il
sortit en claquant la porte si fort que la fenêtre vibra.


Toute tremblante, Sadima s’enferma dans sa chambre,
la chambre qui l’avait vue naître, la chambre où sa mère était morte. Elle
emballa ses affaires dans son plus vieux châle. Dans une boîte en bois ayant
appartenu à sa mère, elle rangea ses pinceaux et quelques-unes seulement de ses
peintures. Micah lui avait apporté les petits pots en terre un à un, en secret ; il les lui avait achetés avec
ses propres économies, de l’argent qu’il avait volé ou gagné en vendant leur
lait. Peut-être aurait-il un enfant, un jour, qui se servirait des pots qu’elle
n’emporterait pas.


Sadima mit longtemps à se préparer ; son
corps était lourd, de bois. Le soir arriva enfin. Elle s’installa dans la pièce
de devant, certaine que Micah voudrait lui parler, qu’il lui donnerait une
chance supplémentaire de s’expliquer.


Mais il ne vint pas.


Elle s’endormit sur sa chaise, dans la maison vide.


Le matin suivant, elle nourrit les animaux, pleura
en faisant ses adieux aux chevaux et aux chèvres, puis elle prit la route de
Limôri.
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Le magicien tenait une torche et avançait si vite
que nous avions du mal à le suivre. Une centaine de pas plus loin, plus aucune
lumière n’éclairait les murs froids, et le couloir devint aussi noir que de l’encre.
Se laisser distancer d’un ou deux pas signifiait se retrouver hors du globe
lumineux et mouvant de la torche du magicien. L’homme tourna brusquement, et
Face-de-poulpe faillit tomber en le suivant dans un tunnel transversal. Je vis
furtivement son visage et me rendis compte que ses lèvres bougeaient. J’oubliai
ma peur un instant et me concentrai. Nous avions tourné à droite. J’en pris
note mentalement. Droite.


Il faisait plus froid dans ce tunnel et je sentis
une faiblesse dans mes genoux. J’étais un peu nauséeux. Le magicien ne se
retourna pas une seule fois. Et si je devais m’arrêter pour vomir ? M’attendrait-il ?
Devant et derrière nous, tout n’était que ténèbres. Le magicien tourna à gauche,
et nous en fîmes autant. Droite. Gauche. J’accélérai un peu le
pas pour rattraper mon retard et je me rendis compte que le passage était en
pente. Nous nous enfoncions dans les profondeurs de la roche.


Nous nous retrouvâmes face à une fourche, et l’homme
prit à gauche. Presque immédiatement après, il tourna de nouveau à gauche à
quatre-vingt-dix degrés. Droite, gauche, légèrement à
gauche, puis encore à gauche. Avions-nous décrit un cercle ? Je
récitai la séquence au rythme de mes pas, ce qui me calma un peu. Mais soudain
nous tournâmes à droite, puis à gauche, puis nous traversâmes un tunnel
rectiligne avant de prendre à gauche. Les trois virages suivants se succédèrent
aussi rapidement que les précédents, et la séquence se brisa, se décomposa dans
mon esprit. J’essayai de la reprendre depuis le début, de remettre les
tournants dans l’ordre, mais je n’en étais qu’au quatrième lorsque le magicien
tourna de nouveau. J’étais perdu. L’estomac retourné, je jetai un œil à
Face-de-poulpe.


Il continuait à remuer les lèvres.


Mes yeux me piquaient, mais je ne pouvais pas, je
ne voulais pas pleurer. Tout ceci ne durerait pas plus de quelques jours. Les
magiciens avaient simplement décidé de nous faire peur, de nous impressionner
pour que nous nous tenions tranquilles. J’expirai lentement et je me sentis
mieux. Oui, c’était forcément cela. C’était la seule explication possible.


Le magicien s’arrêta si brusquement que je lui
rentrai dedans. Il me regarda comme si j’étais du crottin de cheval collé à la
semelle de sa botte. Il désigna d’un grand
geste une large porte voûtée et dit :


— Attendez ici en silence.


Puis il disparut.


Face-de-poulpe entra le premier, évidemment. Je le
suivis. La salle était grande et baignait dans une lumière froide provenant des
torches accrochées très haut sur les murs ; toutefois, le plafond était si
haut que la lumière ne l’atteignait pas. Quatre garçons se tenaient au centre
de la pièce ; parmi eux, Levin et celui qui me rappelait un peu mon frère.
Ils chuchotaient. Un grand type aux cheveux blonds essayait de convaincre ses
camarades de quelque chose, semblait-il. Levin et les deux autres l’écoutaient
avec attention.


Un autre groupe de quatre se tenait contre le mur.
Un gars mince aux épaules étroites et aux fins cheveux bruns parlait à un
garçon plus petit que nous tous. Soudain, il se mit à me scruter ; je
détournai les yeux.


À cet instant, une voix rauque couvrit tous les
chuchotis.


— Qui parmi vous ne comprend pas le sens du
mot « silence » 


Tout le monde se tut aussitôt. C’était le magicien
qui nous avait accueillis. Je le regardai attentivement. Il paraissait jeune, mais
sa voix était celle d’un vieillard proche de la mort.


— Déshabillez-vous.


Un murmure enfla et se dissipa sans qu’il ait eu à
dire quoi que ce soit. Personne n’esquissa le moindre geste. Nous nous
regardâmes les uns les autres, puis nous tournâmes vers le magicien. Alors, je
vis Face-de-poulpe commencer à défaire le nœud de sa tunique. Les autres
piétinaient, hésitants. Lorsque, d’un mouvement d’épaules, il fit glisser sa
chemise en lambeaux le long de son torse nu, le magicien hocha la tête et
désigna le sol. Obéissant, le garçon jeta sa tunique devant lui et fit un pas
en arrière pour retirer ses chaussures à la semelle fine et son pantalon. Quelques
élèves l’imitèrent, tournèrent le dos à leurs
camarades et déboutonnèrent leur chemise.


Je levai mes mains vers le devant de ma chemise. Elle
était en lin brossé, aussi douce que les ailes
d’une colombe. Ma mère serait en colère si elle savait que j’étais sur le point
de la jeter sur un sol sale et caillouteux. Les boutons semblaient
récalcitrants sous mes doigts maladroits, mais je finis par les défaire, et me
débarrassai de ma chemise, de mes chaussures et de mon pantalon. La pierre
était froide sous mes pieds nus. Je regardai autour de moi. Nous nous étions
tous écartés les uns des autres pour nous déshabiller.


Lorsque tous nos vêtements furent empilés, nous
attendîmes, tremblant de froid, devant le magicien. Il pointa alors un doigt
vers nos affaires ; brusquement, une spirale de fumée s’éleva du centre du
monticule.


— Vous avez été choisis parmi des milliers, mais
seul l’un d’entre vous deviendra magicien, dit-il lentement. Ou, plus
probablement, aucun.


Le feu se propagea, couvrit nos visages d’ombres
rouille et or, tandis que la fumée s’élevait dans les airs. Le magicien laissa
les chuchotis reprendre avant de se racler la gorge et d’ajouter :


— Ne vous entraidez pas.


Je l’observai attentivement. Bien sûr, aucune
école n’autorisait la tricherie. Était-ce ce qu’il avait voulu dire ? Ou
bien n’avions-nous pas le droit de travailler ensemble ? Dans ce cas, pourquoi
ne pas nous avoir donné des chambres individuelles ?


Les flammes grossirent soudain, et nous fîmes tous
quelques pas en arrière pour nous tenir éloignés de la lumière ambrée qui
révélait notre nudité ; tous, sauf Face-de-poulpe. Lui se rapprocha encore
du mur de feu et tendit les bras pour se réchauffer les mains. Puis il pivota
sur ses talons pour se réchauffer le dos. Le
magicien partit d’un rire tonitruant qui me surprit et me fit mal aux oreilles.


Soudain, il s’évanouit.


Pour de bon. Il n’était pas sorti par la porte, n’avait
pas glissé dans les ténèbres. Il avait disparu. Il était là et, l’instant d’après,
il n’y était plus. J’étais en train de le regarder, la haine montait en moi, quand
il avait brusquement sombré dans le néant. Là
où il se tenait une seconde plus tôt, je ne voyais plus que du vide.


Un moment passa, puis un autre, et les murmures
reprirent. Bientôt, on parla à voix haute. Nous étions mal à l’aise ; nous
nous parlions sans réellement nous regarder.


Dans le groupe de Levin, le grand garçon blond dit
qu’il pensait être capable de retourner à sa chambre. Les trois autres parurent
soulagés.


— Eh, Hahp ! Il t’a emmené dans le même
coin que nous ? me demanda Levin lorsque nos regards se croisèrent.


— Probablement pas, répondis-je en haussant
les épaules. Vous êtes tous dans la même chambre ?


Levin acquiesça et désigna le garçon qui
connaissait le chemin du retour.


— Nous étions par deux mais, derrière la
porte, il y avait un passage qui conduisait à une chambre dotée de quatre lits…


— Derrière notre porte, l’interrompit le
garçon aux cheveux bruns, il y avait un trou taillé dans la pierre. Nous nous
sommes faufilés à l’intérieur et avons débouché dans leur chambre.


Il désigna Levin et le garçon qui se tenait à côté
de lui.


J’écoutai avec attention, plein d’espoir, mais
aucun ne raconta qu’il s’était perdu dans les ténèbres.


Le premier groupe de quatre s’était éloigné, et j’entendais
à peine leur conversation ; toutefois, il était clair qu’ils se
disputaient. Peut-être qu’aucun d’entre eux ne connaissait le chemin du retour.
Je considérai Face-de-poulpe, qui n’avait pas ouvert la bouche.


— Tu connais le chemin ? lui demandai-je.
J’ai essayé de retenir l’itinéraire, mais…


— Ne l’as-tu pas entendu ?


— Il ne voulait pas dire que nous…


— Si. C’est exactement ce qu’il voulait dire.
Un seul sur dix. Ou aucun, si nous ne le méritons pas.


Il tourna les talons et sortit de la salle. Quelques
battements de cœur plus tard, je lui emboîtai le pas. Comme les torches étaient
allumées, je le vis se mettre à courir. Je l’imitai en tentant d’oublier la
peur étrange que suscitait en moi ma nudité. La pierre était froide, rugueuse
et me faisait mal aux pieds à chaque pas. Face-de-poulpe ralentissait un peu
avant chaque tournant, aussi ne le perdis-je pas de vue. J’étais presque
certain qu’il voulait que je le suive car, lorsqu’il déboucha dans la dernière
ligne droite, il allongea sa foulée et me distança sans peine.


Il laissa la porte d’entrée ouverte. Je m’arrêtai
tant bien que mal, heureux de ne pas m’être perdu dans ce labyrinthe de tunnels
sans fin. Puis j’hésitai, réticent à l’idée de retourner dans cette chambre. J’ignorais
comment ils s’y étaient pris pour nous donner l’impression que la pièce était
gigantesque… Le même phénomène allait-il se reproduire ?


— Ils nous ont laissé des lampes, dit-il.


Je me penchai à l’intérieur. Il se tenait devant
la sienne, allumée, et me regardait : il semblait aussi à son aise nu
comme un ver qu’habillé. Ma lampe était posée sur un bureau de l’autre côté de
la chambre. Je m’en approchai en restant dans l’ombre pour dissimuler ma nudité.
Deux énormes livres étaient posés sur chaque bureau. Sur les lits, j’aperçus
des robes, plus grossières et plus petites que les tenues portées par les
magiciens. Elles étaient sombres, d’une couleur ocre sale qui rappelait celle
de la merde. Le messager enfila la sienne.


Je lui tournai le dos
et passai la mienne, reconnaissant de pouvoir
enfin me couvrir. Soudain, je me mis à me gratter. Le tissu était aussi rêche
qu’un sac de grain. Je m’assis au bord de mon lit et j’examinai mes pieds
ensanglantés. Mon compagnon de chambrée s’installa à son bureau de planches, face
au mur. Il ouvrit un des deux épais volumes à la première page et se mit à lire.
Je jetai un œil au titre : Les Chants des Anciens.


Je me penchai pour me toucher la plante des pieds.
Le sang était déjà collant ; il séchait. Les coupures n’étaient pas
profondes, la pierre m’avait juste écorché. Je regardai mon voisin une dernière
fois, puis m’allongeai pour scruter les ténèbres qui dissimulaient le haut
plafond voûté au-dessus de nos têtes. Bien sûr que le messager savait lire, autrement,
il ne serait pas là. Mais où avait-il appris ? Il n’y avait pas d’écoles
dans le quartier sud de Limôri. Il n’y en avait pas non plus dans les villages
voisins. La plupart des gens n’apprenaient pas à lire. Les garçons avec qui j’étais
allé à l’école avaient des pères suffisamment riches pour leur payer une éducation :
certains possédaient des navires et des entrepôts, comme le mien, d’autres
bénéficiaient d’octrois royaux qui leur permettaient d’importer des herbes
aromatiques et du thé, d’autres encore exploitaient des plantations de vanille
dans le Sud, ou d’immenses champs de lin et
des forêts, au Nord, où l’on pratiquait encore le commerce d’esclaves. Face-de-poulpe
était-il un prince de la côte des Orchidées ? Dans ce cas, pourquoi
était-il vêtu comme un mendiant ?


Je me retournai, et la robe rugueuse me griffa la
peau. Peut-être son père, riche prêtre éridien, lui avait-il interdit de s’inscrire
dans cette école ? Les Eridiens n’avaient que faire de la magie. Je
soupirai. Oui, cette explication me convenait mieux que les autres. Il s’était
peut-être caché dans le quartier sud pour que son père ne puisse pas l’empêcher
de s’inscrire à l’académie.


Il lisait toujours. Je commençai à réfléchir. Que
nous réservaient encore les magiciens ? De toute évidence, ce ne serait
pas moi qui sortirais vainqueur parmi les dix, alors que feraient-ils de moi ?
Je fus parcouru d’un frisson. La moindre parcelle de ma peau me picotait à
cause de cette fichue robe. J’avais tellement peur. Mes pensées se firent de
plus en plus bruyantes, se transformant en hurlements dans mon crâne.


— Tout va bien se passer, murmurai-je, les
yeux fermés.


Répéter les mots que me disait ma mère quand, petit,
je faisais des cauchemars, était une façon de me réconforter. Je me mis à lui
raconter que j’avais peur, je lui parlai de Face-de-poulpe, du magicien et de
ce qu’il nous avait fait subir. Je lui parlai de ma chemise. Aussi bête que
cela puisse paraître, murmurer ces mots dans les ténèbres me fit du bien. Mon
esprit se calma, s’embrouilla, et je m’endormis.
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Sadima avait commencé par suivre la voie creusée d’ornières
que les fermiers du coin empruntaient pour aller à Ferne les jours de marché, et
elle s’était retrouvée sur la route plus large qui bifurquait vers l’ouest. Elle
s’était arrêtée longuement aux croisements pour regarder en arrière. Jamais
elle n’était allée si loin de chez elle, si loin de son frère. Elle était mal à
l’aise, comme si le sol était trop fin et cassant pour supporter son poids ;
toutefois, elle continua.


Elle déboucha ensuite sur une vraie route, où il
lui arrivait d’être dépassée par des chariots et des voitures entre trois et
quatre fois par jour. Elle la longea pendant six jours, s’habituant progressivement
au poids du baluchon qui contenait tout ce qu’elle possédait. À chaque
croisement, elle s’arrêtait pour demander son chemin à une âme charitable, ou
bien choisissait de suivre la route qui lui semblait la plus fréquentée.


Elle se nourrissait de baies et de pain : elle
en avait pris un avant de partir. Elle s’arrêta même une demi-journée pour
peindre deux études de fleurs sauvages, qu’elle donna à une femme de fermier
émerveillée en échange d’un quart de meule de fromage. La nuit, elle dormait
parmi les arbres, le long de la route, se changeait de temps à autre : elle
possédait trois robes, dont une, toute trouée
et tachée, quelle mettait toujours pour peindre. Les jours de beau temps, lorsqu’elle
passait près d’un ruisseau, elle en profitait pour faire sa lessive aussi bien qu’
elle le pouvait, portant sa robe déchirée pendant que les deux autres séchaient
sur des buissons.


Après le sixième jour, elle n’eut plus besoin d’aide
pour trouver son chemin. La plupart du temps, il y avait un chariot ou une
voiture en vue et, les jours de marché, la route était encombrée de charrettes
chargées de courges vertes, de pommes, de gros navets, de balles de peaux de
moutons, de tissus et de bien d’autres marchandises. Alors elle continua à
avancer. Limôri. Quel nom merveilleux. Il sonnait comme aucun autre. Là-bas, tout
serait extraordinaire, elle en était certaine. La ville s’étirait en bord de
mer. Avant d’arriver à Limôri, les bougeoirs de sa mère avaient traversé l’océan
à bord d’un genre de grand bateau qu’on appelait un vaisseau. Lorsqu’elle
pensait à la mer, à cette étendue d’eau tellement vaste qu’on n’en voyait pas
les limites, elle avait la chair de poule.


À mesure qu’elle avançait, la campagne changeait, devenait
plus plate, et la terre plus noire. Les fermes
étaient riches, prospères. Les ruisseaux étaient bordés d’asperges et de mûres :
elle mangeait des deux presque tous les jours. Dans les prés poussaient des lauriers-sauce ; par habitude, elle
arracha quelques brins afin d’en récupérer les feuilles pour les faire sécher. Elle
cueillit de l’aneth et de la marjolaine, et déterra aussi un peu d’ail sauvage.
Lorsqu’elle en trouvait au bord de l’eau, elle mangeait de l’oseille et du
pourpier. Là où il y avait de l’ombre et de l’humidité, elle trouvait systématiquement
de la menthe ; celle-ci embaumait l’atmosphère, en particulier les matins
brumeux. Elle en ramassa autant qu’elle put et la fit sécher, puis elle la
stocka, avec ses herbes aromatiques, dans des sachets quelle tissait le soir
avec des herbes hautes.


Le quinzième jour, mêlée au parfum de menthe
omniprésent, elle sentit une odeur étrange de fumée, de sel et de poisson qu’
elle associa immédiatement à la mer. Un soir, tandis qu’elle s’éloignait de la
route pour étendre sa couverture et dormir, elle remarqua une lueur à l’horizon.
Deux nuits plus tard, elle l’identifia par sa couleur : du feu. Étaient-ce
des torches ?


Le matin suivant, une femme vêtue d’une jolie robe
bleue fit arrêter sa voiture à sa hauteur ; les grandes roues grincèrent
tandis que les chevaux ralentissaient.


— D’où venez-vous ? demanda-t-elle à
Sadima.


— De Ferne, là-haut, dans les collines, répondit
celle-ci. Je vais à Limôri.


Elle examina la voiture ornée de magnifiques
volutes acajou et or, de taquets et de freins en cuivre poli.


Lorsqu’elle releva la tête, la femme souriait, les
yeux grands ouverts.


— J’imagine que vous marchez depuis près de
quinze jours. Voyagez-vous seule ?


Sadima hocha la tête.


— Mais je connais quelqu’un en ville. Il s’appelle
Franklin. Il m’a proposé de le rejoindre là-bas.


Un voile de pitié recouvrit furtivement le visage
de la femme. Sadima savait que son explication était un peu légère. Et encore, l’inconnue
ignorait qu’elle n’avait rencontré Franklin qu’une fois, trois ans plus tôt.


— Ce Franklin est-il un Eridien ? demanda-t-elle,
laconique.


Sadima fît « non »
de la tête, hésitante. Elle entendait ce mot pour la première fois.


— En êtes-vous sûre ? insista la femme. Les
Éridiens sont mauvais. Mon mari dit qu’ils font venir en ville des filles de la
campagne et les forcent à se marier.


— Non ! rétorqua Sadima avec emphase, ce
n’est pas un Éridien.


La femme claqua des doigts. Le valet descendit
pendant que le conducteur immobilisait les magnifiques chevaux couleur
châtaigne qui s’agitaient.


— Venez, reprit la femme. Vous pourrez
reposer vos pieds.


Sadima était stupéfaite. Voir une voiture tout
droit sortie d’un conte de fées était déjà impressionnant, mais monter à son
bord… Les banquettes étaient tapissées de velours vert, moelleuses, douces. Et
les chevaux ! Jamais elle n’en avait vu de si beaux. Leur poil était
lustré, superbement entretenu, et ils avaient la tête bien haute. Elle les
considéra longuement et ressentit leur fierté et leur force. Ils n’avaient pas
voulu s’arrêter et étaient pressés de reprendre la route. Ils n’avaient peur de
rien.


Les joues rouges, honteuse à cause de sa robe en
coton souillé, Sadima laissa le valet l’aider
à se hisser sur le marchepied de la voiture. Elle s’assit maladroitement en
face de l’inconnue en serrant le châle taché qui contenait ses affaires. La
femme fit un geste, et le conducteur lâcha les rênes. La voiture s’ébranla, et
les chevaux repartirent au trot. Sadima tourna la tête pour regarder par-dessus
son épaule.


— Vous pouvez vous
asseoir à côté de moi, si vous le souhaitez, dit la femme. Personnellement, je
déteste ne pas être dans le sens de la marche. Cela me donne la nausée.


Sadima se leva et changea de place. La banquette
était large, et elle prit place aussi loin de la femme que possible. Un fort
parfum de rose l’enveloppa. Sadima serra ses bras contre sa poitrine ; elle
espérait que son odeur ne souillerait pas la
douce atmosphère matinale. Elle essaya de trouver quelque chose à dire, mais
sans succès. La femme rompit le silence en lui demandant son âge.


— J’ai dix-sept ans, répondit poliment Sadima.


Elle avait du mal à ne pas écarquiller les yeux. La
robe de la femme était ornée de broderies si fines et délicates quelles
semblaient irréelles. Qui pouvait travailler avec autant de précision ?


Ses chaussures étaient faites d’un genre de cuir
extrêmement doux et brillaient comme des galets au soleil. Soucieuse de ne pas
dévisager davantage sa bienfaitrice, Sadima détourna le regard vers la campagne
qui défilait. Elles roulèrent en silence pendant un certain temps, jusqu’à ce
que la femme lui demande son nom et si ses parents savaient où elle se trouvait.


Sadima lui dit comment elle s’appelait, puis elle
hésita.


— Je n’ai plus de parents, ajouta-t-elle, avant
de s’enfermer dans un mutisme douloureux. Mon père est décédé récemment, reprit-elle
enfin. Ma mère, elle, est morte quand…


Sa gorge se serra de nouveau ; elle était
incapable de parler de sa famille, de sa maison. Des larmes lui montèrent aux
yeux.


— Pauvre petite orpheline, dit la femme.


Sa voix était si empreinte de pitié que Sadima se
détourna et fit semblant de regarder les minuscules hameaux qui se succédaient
le long de la route. « Orpheline. »


La femme ne reprit la parole que lorsque les
chevaux commencèrent à gravir la butte qui surplombait Limôri. D’immenses
falaises dominaient la ville à une extrémité, et Sadima aperçut un
scintillement entre les arbres qui bordaient la chaussée. Était-ce la mer ?


— Êtes-vous déjà venue en ville ? À
Limôri ou ailleurs ?


Sadima secoua la tête tandis que la voiture
entamait sa descente. Elle aurait voulu se montrer polie, discuter avec cette
femme, mais elle semblait en être incapable. Le silence qui s’était installé
entre elles lui permettait d’observer le paysage en détail.


Elle vit d’abord des fermes plus modestes, puis
minuscules, et enfin des maisons. Ces dernières semblaient de plus en plus
serrées les unes contre les autres à mesure que les bêtes cuivrées avançaient. Bientôt,
les fiers chevaux furent contraints de ralentir et d’avancer au pas ; la
route fourmillait de centaines de charrettes.


Sadima était pour le moins stupéfaite. Il y avait
à Limôri des bâtiments aussi hauts que trois
ou quatre maisons empilées les unes sur les autres, et constitués de blocs de
pierre sombre. Les ancêtres des habitants de ces demeures appartenaient-ils au
peuple qui avait érigé les murs de pierre circulaires autour de Ferne ?


Sadima ne pouvait s’empêcher de regarder autour d’elle.
Il y avait des boutiques et des marchands partout, et les femmes étaient toutes
vêtues de robes finement ouvragées aux couleurs vives.


— Je
trouverai Franklin sur la place du marché. Savez-vous où elle se trouve ?


La femme hocha la tête et donna des instructions
au conducteur. Celui-ci fit claquer son fouet au-dessus des chevaux et relâcha
la rêne extérieure pour leur faire prendre le virage suivant. Les rues plus
étroites étaient encombrées de charrettes remplies de fruits que Sadima n’avait
jamais vus et de tissus aux couleurs incroyablement variées. Elle se demanda
comment on pouvait obtenir toutes ces teintes. Et puis, il y avait des choses
qu’elle était incapable de nommer. De très nombreuses choses.


Les chevaux ralentirent et avancèrent au pas en
agitant leur crinière au milieu d’un encombrement de chariots. Sadima se sentit
toute petite. Il y avait plus de gens sur cette place qu’elle en avait vu de
toute sa vie. A qui s’adresserait-elle ? Soudain,
elle aperçut une robe noire et se leva à
moitié. La femme haussa un sourcil.


— Ici ?


Sadima hocha la tête.


— S’il vous plaît. Je vous remercie infiniment
pour votre gentillesse.


— Je m’appelle Kary Blae, dit la femme. J’habite
les coteaux de Ferrin. N’importe qui pourra vous dire où cela se trouve. Si
vous avez besoin de quelque chose, dites au garde que je vous ai fait appeler, et
donnez-lui votre nom. Arrêtez-vous, cocher !


— Merci, répéta Sadima comme les chevaux s’immobilisaient,
martelant le sol de leurs sabots et agitant la queue.


Elle ramassa son baluchon et sauta de la voiture
sans laisser au valet le temps de l’aider.
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Le magicien frappa à la porte.


Je me redressai brusquement, le cœur battant à
tout rompre. Était-ce le matin ? Peut-être. J’avais faim. Je me frottai le
visage et scrutai les ténèbres en clignant des yeux. J’avais le cou ankylosé :
nous n’avions pas d’oreiller. J’entendis Face-de-poulpe manipuler sa lampe. Je
n’avais pas encore touché à la mienne. Pendant combien de temps était-il resté
à son bureau à lire et à étudier avant d’aller se coucher ?


Le magicien frappa de nouveau. Je lui criai que
nous arrivions aussi vite que possible.


Au moment où la lumière inondait la chambre, je
fis basculer mes jambes hors du lit et sentis une douleur cuisante envahir mes
pieds meurtris. Être totalement nu sous ma robe grossière m’était très
désagréable. Mes cuisses frottaient l’une contre l’autre quand je marchais. La
robe me griffa le pénis lorsque je levai les bras pour m’étirer. Je faillis
tomber en marchant sur l’ourlet. Combien de temps cela allait-il durer ? J’entendis
Face-de-poulpe uriner et je vis un pot de chambre que je n’avais pas encore
remarqué. Puis il s’accroupit au-dessus du pot, et une odeur pestilentielle envahit
toute la pièce. Quand il eut terminé, je me soulageai à mon tour en refrénant
mon envie de vomir. Lorsque je me retournai, il faisait face au lavabo encastré
dans le mur et doté d’un robinet argenté un peu plus rudimentaire que ceux que
nous avions à la maison.


Le magicien frappa une troisième fois à la porte.


Je me penchai pour chuchoter :


— Dépêche-toi !


— Où est l’eau ? chuchota en retour mon
camarade en me regardant par-dessus son épaule.


J’hésitai car je n’étais pas certain de comprendre.
Un fils de bonne famille – quel que soit son pays d’origine – ne pouvait pas ne
pas savoir faire fonctionner un simple robinet. Mon père m’avait dit un jour
que certains Eridiens haïssaient tout ce qui était l’œuvre des magiciens. C’était
peut-être l’explication de son ignorance. Face-de-poulpe était un Eridien
envoyé ici pour étudier tout ce que son père détestait. Je tendis le bras et j’actionnai
le robinet ; de l’eau claire coula dans le bassin.


Il écarquilla les yeux, se pencha au-dessus du
lavabo pour s’éclabousser le visage, mais heurta le robinet avec sa tête ;
l’eau cessa de couler, ce qui parut le surprendre. Il rouvrit le robinet comme
il m’avait vu le faire, puis le referma. Avant de me céder la place, il essaya
le robinet à deux autres reprises. La dernière fois, il l’ouvrit puis le
referma d’un doigt, comme l’aurait fait un bébé pour s’amuser. Des serviettes
rugueuses étaient suspendues au mur. Il n’y avait pas de savon. Il se sécha le
visage pendant que je refaisais couler l’eau. Elle était glaciale.


Je me lavai à la hâte en me demandant pourquoi les
magiciens utilisaient des pots de chambre et se contentaient d’eau froide comme
les habitants du quartier sud. Je me redressai pour m’essuyer le visage et j’entendis
le poissonnier ouvrir la porte. Je me retournai et vis le magicien ; il
tenait une torche très haut au-dessus de sa tête. Sans dire un mot, il s’engagea
dans le couloir. Face-de-poulpe lui emboîta aussitôt le pas.


Je courus pour les rattraper sans penser à mes
pieds blessés et douloureux. Courir sans rien sous ma robe était déstabilisant ;
ma chair était secouée dans tous les sens. Le messager avançait à grands pas. Son
visage m’apparut de profil à mesure que je le rattrapais. Il souriait. Je n’en
croyais pas mes yeux ! Pourquoi souriait-il ? Parce qu’il avait froid,
faim et peur ? J’étais si surpris que je marchai de nouveau sur l’ourlet
de ma robe et tombai à genoux. Je me relevai rapidement en sentant les picotements
d’une vilaine éraflure. Il ne manquait plus que cela. Après mes pieds, mon
genou me ferait souffrir pendant deux jours. Mon camarade de chambre et le
magicien ne ralentirent pas un instant, ne se retournèrent pas une seule fois. Ni
l’un ni l’autre ne me lancèrent le moindre
regard lorsque je les rattrapai.


Je m’efforçai de garder les idées claires, de voir
dans les ténèbres qui s’étendaient devant moi. J’essayai désespérément de
retenir cet itinéraire. Cette fois-ci, cependant, le magicien ne prit pas de
virage pendant un long moment ; nous allions tout droit.


La torche – notre seul réconfort dans l’obscurité
– éclairait les parois du couloir. Soudain, nous tournâmes à droite dans un
passage plus large et – merveille des merveilles – illuminé par des torches
fixées aux murs. La lumière me remonta le moral, et j’attendis avec impatience
que surviennent d’autres tournants. Mais il n’y en eut pas. Un virage à droite,
et le magicien s’arrêta brusquement devant une ouverture dans la pierre. Il la
désigna du doigt et s’en fut.


Je me sentais fébrile tant j’étais soulagé. Peut-être
le trajet si déroutant du premier jour n’avait-il été qu’un genre de test. Peut-être
Face-de-poulpe avait-il raison et… Je me rendis soudain compte qu’il me
dévisageait. Et il ne souriait plus du tout.


— Hahp Malek, commença-t-il à voix basse. Je
m’appelle Gerrard da Masi. Et non pas « Face-de-poulpe ».
Ne l’oublie pas. Enfin, si tu vis assez longtemps pour te rappeler quoi que ce
soit…


Il me tourna le dos,
s’enfonça dans le passage et disparut dans l’obscurité. Il me fallut quelques
secondes pour reprendre mes esprits. Je n’étais pas étonné qu’il connaisse mon
nom ; il avait vu la voiture de mon père. Lui seul possédait des poneys
blancs, et le nom des Malek était connu pour cela, et pour des dizaines d’autres
raisons. De plus, Levin m’avait appelé par mon prénom. Cependant… La nuit
passée, avais-je eu peur au point de murmurer « Face-de-poulpe »
assez fort pour qu’il m’entende ? Qu’avait-il entendu d’autre ? Ma
conversation imaginaire avec ma mère ?


Je m’empourprai et sentis mon estomac se
contracter. Je m’engageai dans le passage et me figeai aussitôt devant un mur
de pierre en me maudissant de n’avoir pas fait davantage attention. Alors, sans
prévenir, le mur s’ouvrit.


Cela semblait impossible, et pourtant… Il ne
glissa ni d’un côté ni de l’autre comme les lourdes portes en acacia de la
maison. Un disque de roche se mit à scintiller et céda la place à une ouverture
aux contours parfaitement lisses, comme si la matière avait fondu sans qu’aucune
chaleur s’en dégage. Mon père n’avait jamais entendu parler de ce prodige, j’en
étais certain, autrement, il l’aurait déjà acheté.


Je passai de l’autre côté et me rendis compte que
tout le monde était déjà là, assis en demi-cercle devant un magicien qui posa
sur moi un regard intense. Ses cheveux coupés très court étaient aussi blancs
que du lait et ses yeux d’un marron profond et triste. Ses jambes étaient
croisées d’une étrange manière, aussi me demandai-je s’il était infirme. Ses
genoux semblaient vrillés, on voyait la plante de ses pieds nus. Il riva ses
yeux sur moi jusqu’à ce que je m’assoie par terre derrière le groupe, les
jambes repliées sur la pierre dans une position inconfortable. J’étais
terrorisé. Alors il releva la tête et s’adressa à nous.


— Aujourd’hui, vous allez apprendre à maîtriser
vos pensées. (Il pencha la tête sur le côté.) Ou plutôt, vous allez apprendre qu’on
ne peut les maîtriser. (Il attendit que nous réagissions, que nous nous
tortillions sur le sol caillouteux, que nous échangions des regards incrédules.
Puis il eut un sourire pincé et circonspect.) Mon nom, reprit-il doucement, est
Franklin. Bienvenue. Le temps est venu de flirter avec le paradoxe.
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Sadima erra sur la place en serrant ses affaires
dans ses bras, trop effrayée pour parler à qui que ce soit. Tout le monde
criait, riait trop fort ou se mettait en colère pour un rien. Elle choisit une
direction et se mit en marche, pressée d’échapper à cette cohue, à cette masse
de gens et au concert assourdissant de leurs voix.


Tandis qu’elle contournait un grand auvent, elle
fut étonnée de voir un homme peindre. Une femme au jabot bleu-vert était assise
devant lui, raide, le menton levé. Sadima apprécia la qualité du portrait. Il
était à la fois ressemblant et flatteur, mais l’artiste n’était pas parvenu à
reproduire exactement la couleur des cheveux. Elle regarda alentour et vit cinq
ou six peintres en train de travailler. Elle les observa avec attention, apprit
de nouvelles techniques, s’émerveilla devant des dessins de bâtiments impressionnants de précision, des pigments
incroyables et les supports en bois dont les artistes se servaient pour
maintenir leur papier à la verticale. Du coin de l’œil, Sadima aperçut une
femme en robe noire qui marchait à vive allure.
Elle courut pour la rattraper.


La magicienne était une femme à la voix puissante,
aux lèvres et aux ongles peints en noir. Dans son sac brodé, elle avait un jeu de
cartes ornées de motifs alambiqués dessinés à l’encre. Lorsqu’elle eut compris
que Sadima ne voulait pas qu’on lui dise l’avenir mais qu’elle était à la
recherche de deux jeunes hommes appelés Franklin et Somiss, elle rangea ses
cartes. Elle s’appelait Maude Parlevrai.


— Ils vivent tout près d’ici, et Somiss est
le plus séduisant des deux, expliqua-t-elle par-dessus son épaule. (Elle
précéda Sadima entre les grands ficus qui baignaient la place de leur ombre et
s’engagea dans la rue ensoleillée.) Les filles se donnent beaucoup de mal pour
attirer son attention, en vain. Avant, Franklin et lui riaient
beaucoup ; ils étaient encore de jeunes garçons quand j’ai fait leur
connaissance. Et puis, il est devenu trop sérieux. (Elle se retourna et sourit.)
Tomber amoureux lui ferait le plus grand bien.


Sadima hocha la tête mais ne répondit pas. Elle ne
savait pas quoi dire.


Maude était très belle sous son maquillage étrange.
Les femmes qui arpentaient les passerelles étaient si bien habillées, si belles,
si… propres. Leurs ongles, leurs cheveux, leurs vêtements !


Leur arrivait-il de travailler dans les champs ?
se demanda Sadima sans réfléchir. Elle se sentit aussitôt bête. Quels champs ?


Sadima marchait avec difficulté sur la chaussée
pavée ; elle suivait Maude et se tournait régulièrement vers la place du
marché. Tous les habitants de Ferne réunis n’occuperaient pas le dixième de
cette esplanade.


— Vous êtes
jolie, remarqua Maude. Faites un clin d’œil à Somiss, on ne sait jamais. (Elle
examina la jeune femme de la tête aux pieds et haussa les sourcils.) Attendez
tout de même d’avoir pris un bain. Ou deux.


Sadima s’empourpra, embarrassée. Elle passa ses
mains sur sa robe, remonta son baluchon sur ses épaules et examina la rue noire de monde. Elle avait imaginé des maisons
semblables à celle dans laquelle elle avait
grandi, mais plus proches les unes des autres ; des rues poussiéreuses et
sales comme celles de Ferne, mais plus larges. Marcher sur des pierres lui
faisait un drôle d’effet. Ses chaussures, déjà usées par son voyage, ne
dureraient pas longtemps, ici.


— C’est juste là-bas, dit Maude en s’arrêtant
et en désignant une maison du doigt. Le bâtiment
aux murs chaulés à l’angle de la rue da Masi
et de la rue du Marché. Ils sont au deuxième étage. Vous voyez ce petit balcon ?


Sadima opina du chef et regarda dans la direction
indiquée. Comment pouvait-on construire des maisons si hautes ? Pourquoi
ne s’écroulaient-elles pas ?


— Voilà, c’est là, ajouta Maude. L’escalier
est à l’intérieur. Leur porte est vert vif. Franklin l’a peinte ainsi pour
remonter le moral de Somiss durant les courtes journées d’hiver. D’une certaine
manière, ils sont comme des frères. (Elle sourit et se rapprocha de la jeune
femme.) La vieille du premier étage est la propriétaire des lieux. Elle est
méchante, plus acide que du lait de quatre jours.


Sadima la remercia, et Maude tourna les talons
puis se dirigea vers le marché dans un tourbillon d’étoffes. La jeune femme
continua seule, fébrile. Elle était donc arrivée. Elle avait réussi. La vieille
femme était-elle la mère de Franklin ? Une tante ? Et si Franklin ne
se rappelait pas lui avoir demandé de venir ? S’il l’avait oubliée ? Un
essaim de gamins aux visages sales déferla sur elle. L’un d’entre eux tira sur
son châle, mais elle tint bon et ne le lâcha pas.


Les jambes raidies par la peur, Sadima s’arrêta
devant l’entrée et resta là un long moment sans oser rien faire. Le portail
était si haut que le seul moyen de voir de l’autre côté était de le pousser. Il
s’ouvrit vers l’intérieur et révéla, non pas une pièce, mais un couloir. Sadima
s’y engagea, prête à appeler la maîtresse de maison, lorsqu’elle remarqua une
porte fermée sur sa droite, et une cage d’escalier au fond. Elle passa devant
la porte sur la pointe des pieds.


La cage d’escalier était magnifique. La balustrade
en fer finement ouvragé représentait des roses sur un treillage. Les marches
étroites s’enroulaient en une spirale ascendante. Sadima en gravit
quelques-unes, la main posée sur la rampe, mal à l’aise. Arrivée au premier
étage, elle s’arrêta, hésitante, et regarda en bas. Elle avait déjà grimpé dans
des arbres plus hauts, mais à quelques reprises seulement, et uniquement en s’accrochant
à des branches épaisses pour ne pas perdre l’équilibre. Être à la fois loin du
sol et à l’intérieur d’un bâtiment était
déstabilisant. Elle reprit son ascension, et le bruit de ses pas résonna sur
les murs couverts de plâtre. Arrivée au deuxième étage, elle s’appuya contre le
mur, heureuse de ne plus avoir à regarder en bas.


La porte verte était facile à repérer ; c’était
la seule à cet étage. Elle se tint immobile devant elle si longtemps qu’elle se
surprit à se demander quel pigment avait été utilisé pour obtenir une couleur
si éclatante. Elle leva la main, puis la baissa. Elle la leva une seconde fois
et frappa avant que le courage lui manque. Elle fit un pas en arrière et s’efforça
de lisser sa robe crasseuse.


Des voix se firent entendre à l’intérieur. La
porte s’entrebâilla.


— Oui ? (C’était la voix de Franklin. Le
cœur de Sadima se mit à battre la chamade tandis qu’il ouvrait grand la porte.)
Oui ? répéta-t-il. (Ses yeux marron ne semblaient pas la reconnaître. Elle
ouvrit la bouche, mais fut incapable de produire le moindre son. Il lui sourit.) Un homme au service du seigneur
Albano Ferrin va bientôt arriver ; nous n’avons pas beaucoup de temps
devant nous. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


Sadima essaya de nouveau de parler, en vain. Il ne
portait pas sa robe noire, mais une tunique et
un pantalon, comme tout le monde.


— Vous n’avez rien à craindre, reprit
Franklin d’une voix douce. Qui vous a envoyée ici ?


— Vous, murmura-t-elle. (Elle déglutit.) Vous
êtes venu à Ferne, ma chèvre avait du mal à mettre bas et…


— Sadima ? (Il fît
un pas en arrière et écarquilla les yeux.) J’ai souvent pensé à vous. Vous avez…
changé. (Son sourire s’élargit.) Je suis heureux que votre père et votre frère
aient accepté de…


— Ils n’ont pas accepté, l’interrompit-elle
en agitant la main pour lui signifier qu’ elle préférait ne pas aborder le
sujet.


Ses yeux la picotaient. Elle regarda ses pieds, puis
releva le menton. Il lui demanda pardon, et elle ne put que secouer la tête. En
vérité, elle ne voulait parler à personne de son père ou de Micah. Sa nouvelle
vie commençait à cet instant. Sa vraie vie.


Franklin ne souriait plus. Il recula.


— Entrez, Sadima.


Elle hésita, puis pénétra dans une pièce encombrée,
avec un âtre taché de suie, une table usée et quatre chaises dépareillées. Des
sortes de boîtes en cuir étaient empilées sur un coin de la table, et elle vit
un poêle maculé de graisse derrière une arche en plâtre. À côté, elle distingua
un panier rempli de petit bois et un tas de bûches. Elle fit quelques pas de
plus et aperçut un étroit couloir et deux portes fermées. Subitement, l’une d’elles
s’ouvrit. Un jeune homme aux cheveux blonds apparut et s’avança vers eux. Ses
yeux étaient d’un bleu trop clair, bizarre, son expression intense… et il
regardait Franklin comme si elle n’était pas là.


— Nous attendions quelqu’un d’autre, commença-t-il
d’une voix hachée et précise.


— Effectivement, Somiss, confirma Franklin. Il
s’agit de Sadima Kili. Je t’avais parlé d’elle à mon retour de Ferne et de
Drabock, il y a deux ans. La chèvre, tu te rappelles ?


— C’était il
y a trois ans, le corrigea Sadima.


Il sourit. Somiss la regarda, puis ses yeux
glissèrent sur elle, la transpercèrent, et il agita la main.


— Range ces livres et appelle-moi quand l’homme
de Ferrin sera là.


— Je le ferai, répondit Franklin en hochant
la tête.


Comme Somiss quittait la pièce, Franklin le suivit
du regard, rassembla les boîtes en cuir et les rangea dans un tiroir. Sadima
regarda sans comprendre. Des « livres » ?


Franklin se tourna vers elle. Ses yeux passaient
alternativement de son visage au châle dans lequel elle transportait ses
affaires.


— Avez-vous faim ?


Elle opina du chef.


— Je suis venue pour vous aider. Comme vous
me l’aviez demandé.


Elle cessa de respirer jusqu’à ce qu’il sourit.


— Je vais avoir du mal à convaincre Somiss, dit-il.
En tout cas, nous avons effectivement besoin d’aide. J’ignore où vous dormirez,
mais…


— Dans la cuisine, sur une paillasse.


Franklin tira une chaise, lui proposa de s’asseoir,
la débarrassa de son baluchon et le posa dans la cuisine. Puis il traversa la
pièce en trois grandes enjambées et rouvrit le tiroir.


— Regardez.


Il lui montra des feuilles de papier aussi
blanches que du muguet. Il était aussi excité qu’un enfant devant une tourte
préparée pour la fête de l’Hiver, ce qui fit sourire Sadima. Maude avait tort. Le
plus beau des deux était Franklin. Son cœur pur
était pareil à un signal qui brillait dans ses yeux sombres. Avec délicatesse, elle
prit une feuille de papier entre ses doigts. Elle était si lisse, si fine. Comment
pouvait-on fabriquer du papier aussi fin ? Celui qu’utilisaient les
marchands de Ferne pour emballer des herbes aromatiques ou du verre de lampe
était beaucoup plus épais, et brun. Elle examina les signes minuscules et
incompréhensibles qui couvraient la surface incroyablement fragile.


— C’est étrange, n’est-ce pas ? demanda
Franklin. Dire que les mots de Somiss sont emprisonnés là-dessus…


Des « mots » ? Sadima scruta l’enchevêtrement
de lignes, puis regarda le jeune homme dans les yeux. Celui-ci se tourna
furtivement vers le couloir avant de se pencher vers elle.


— Vous avez entendu parler de l’écriture ?
chuchota-t-il.


Elle acquiesça, penaude. Elle aurait dû comprendre
toute seule. Il y avait toujours un prince écrivant à sa bien-aimée dans les
histoires que lui racontait Micah, ou un roi rédigeant un édit destiné à être lu à ses sujets.


Franklin se rapprocha davantage.


— Somiss m’a appris à lire et à écrire quand
nous étions petits. Il voulait que je lise les mêmes livres que lui. J’ai
essayé. (Il se raidit et désigna la feuille de papier.) Ceci est son écriture, et
elle est pour ainsi dire parfaite.


Leurs regards se croisèrent. Elle n’avait jamais
rencontré quelqu’un qui sache lire et écrire. Elle voulut le lui dire, mais d’autres
mots sortirent de sa bouche avant qu’ elle ait eu le temps de réfléchir.


— J’avais tellement peur que vous ne vous
souveniez plus de moi.


— J’ai espéré, pendant tout ce temps, que
vous viendriez, dit-il en posant sur elle un regard pénétrant. (Il montra la
porte d’un geste maladroit.) Vous n’êtes plus la même, Sadima. Vous avez grandi.


Elle sourit. Avec un peu de chance, elle ne
rougirait pas.


— Je suis contente que cela ne vous dérange
pas. Je n’étais pas sûre de…


Quelqu’un frappa à la porte, et ils sursautèrent
tous les deux. Franklin pivota sur ses talons, courut jusqu’à la commode et
rangea les feuilles de papier. Il se retourna au moment où Somiss criait dans
le couloir :


— Franklin ?


— Je vais ouvrir ! (Franklin prit Sadima
par la main et la força à se lever.) C’est l’envoyé des Ferrin, chuchota-t-il
en l’entraînant dans la cuisine. Somiss le paie pour qu’il nous donne des
nouvelles du roi et de sa propre famille de sang royal. Restez cachée et ne faites
aucun bruit.


Il serra sa main
dans la sienne et courut ouvrir la porte.


Sadima se tint d’un côté de l’arche. Son cœur
battait à tout rompre. Somiss avait du sang royal ? Pas étonnant que Maude
le trouve si beau. Sadima avait entendu parler des rois et des reines dans
certaines histoires ; la plupart du temps, cependant, ils étaient
malfaisants. Elle entendit Franklin dire quelque chose.


Des chaises furent
tirées. Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce à la recherche d’objets
familiers – le poêle à bois, l’évier – afin de se calmer. La petite cuisine était
crasseuse. Elle retroussa ses manches. Des carrés de tissu étaient suspendus
au-dessus de l’évier. Elle ne ferait aucun bruit en essuyant la table.
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Nous n’avions aucun moyen de savoir quand le soleil
se levait.


Ni quand il se couchait.


Lorsque les martèlements contre la porte nous
réveillaient, le pot de chambre était toujours propre. Nous nous lavions en
frissonnant, utilisions le pot l’un après l’autre, faisions notre possible pour
ne pas nous faire distancer par un magicien qui changeait chaque fois et qui ne
paraissait pas s’intéresser à nous. Une fois, je demandai quand nous aurions le
droit de manger quelque chose, mais le petit homme au crâne dégarni que nous
suivions fit comme s’il n’avait rien entendu. Je lui demandai également depuis
combien de temps nous étions arrivés. Il ne se donna même pas la peine de me
regarder.


J’avais tellement faim. J’avais du mal à dormir
sans oreiller, et je détestais le sac de chanvre dont nous étions tous vêtus. Ma
peau était tout irritée, sanguinolente, endolorie, et mes pieds enflés me
faisaient tant souffrir que les dix ou douze premiers pas de la journée étaient
toujours une torture.


Franklin nous donna deux cours totalement absurdes,
à quelques heures d’intervalle seulement, me sembla-t-il. J’étais fatigué en me
couchant et encore plus fatigué lorsque les coups contre la porte nous
réveillèrent. Franklin voulait que nous calmions notre esprit, soit le
contraire de ce que mes professeurs me demandaient habituellement.


À la fin du deuxième cours, il nous demanda de
commencer à lire un des deux livres que nous avions tous dans notre chambre :
L’Histoire et l’Objectif de l’académie de Limori. Ce fut une
chance car le second était écrit dans une langue qui m’était inconnue. Gerrard,
lui, semblait la connaître. Moi, je craignais d’avoir à l’apprendre un jour. J’avais
passé les sept premières années de ma vie à parler yama jusqu’à midi, théreisti
jusqu’au souper et ma langue maternelle, le ferrinide, jusqu’au coucher. Un
homme capable de parler ces trois langues, disait mon père, pouvait commercer n’importe
où dans le vaste monde, jusqu’aux îles situées au-delà des colonies. Cela me
faisait une belle jambe, à présent. Le père de Gerrard n’était peut-être pas un
Éridien. Peut-être qu’il avait décidé d’envoyer son fils dans cette académie et
qu’il l’y avait préparé en conséquence.


Après le deuxième cours de Franklin, je lus la
première page du livre, et mes yeux se fermèrent. À mon réveil, je n’aurais su
dire combien de temps j’avais dormi ; une demi-heure, me sembla-t-il. Voire moins. Le magicien qui frappa à notre porte
pour nous conduire au troisième cours suivit un itinéraire totalement inédit. Je
mémorisai les six premiers tournants et ne pus qu’espérer que le tout-puissant
Gerrard me permette de le suivre sur le chemin du retour. Jusque-là, il s’était
montré coopératif. Heureusement pour moi. Il parlait rarement et, lorsque cela
arrivait, il ne prononçait jamais plus de trois ou quatre mots. J’avais l’impression
de partager ma chambre avec une chaise. Et encore. Sur une chaise, on pouvait s’asseoir.


Le troisième cours fut aussi bizarre que les deux
premiers. Franklin semblait avoir oublié qu’il nous avait donné des devoirs.


Il n’y eut aucune discussion, aucun contrôle écrit,
aucune liste de dates, de faits ou de lignées royales à retenir. Rien.


Les yeux rivés sur un point imaginaire situé
au-dessus de nos têtes, notre professeur nous demanda de faire taire nos
esprits. Le mien refusait d’être bâillonné : j’étais obsédé par la faim et
par les meurtrissures que le sac qui me servait d’habit infligeait à ma peau. Je
pensais également à mon père. D’une manière pour le moins embarrassante, mais
pas du tout nouvelle, puisque j’y songeais depuis mon plus jeune âge. Je me
voyais en train de le pousser violemment dans le dos.
Il tombait et ne se relevait pas.


Mon père…


Où qu’il se trouve à cet instant, il lui suffirait
de claquer des doigts pour que des serviteurs accourent et exécutent ses ordres.
Peut-être était-il à table, pensai-je en observant les yeux inexpressifs de
Franklin, mais en voyant à la place la cuisine de la maison. En cet instant précis,
il était peut-être en train de déguster un excellent petit plat mitonné par
Celia. Si ma mère s’inquiétait pour moi, si elle pleurait, il la gronderait, ou
pire. Qu’avait-il dit à Aben ? Mon frère rentrerait à la maison pour la
fête de l’Hiver. Comment réagirait-il en apprenant la vérité ? Il m’aimait
bien, mais ne m’avait jamais compris. Évidemment. Nous étions aussi différents
que le jour et la nuit.


J’entendis Franklin répéter :


— Videz votre esprit.


Pris par surprise, je m’efforçai de prendre un air
absent, ce qui était à la fois stupide et impossible. J’avais peur, j’étais en
colère. Et j’avais faim. Si faim. Mon esprit grouillait de pensées.


Lorsque Franklin se releva et nous dit de
retourner dans nos chambres, je ne perdis pas une seconde et me préparai à
suivre Gerrard dans les longs tunnels. Il me laissa faire, comme les fois
précédentes, ralentissant un peu avant chaque tournant pour ne pas me semer. De
retour dans notre chambre, il s’installa sur son lit, les jambes croisées, face
au mur.


J’allai boire de l’eau au lavabo pour leurrer mon
estomac vide avant de m’asseoir au bord de mon lit. Je voulais sortir d’ici. Je
ne supportais pas de ne pas voir le ciel. J’examinai mes pieds couverts de
croûtes et je les ajoutai à la liste de mes doléances. Je détestais ce
labyrinthe de tunnels et les magiciens. Et mon père. Cette dernière pensée mit
un terme aux vagabondages de mon esprit, et je me retrouvai les yeux rivés sur
le dos de Gerrard pendant quelques secondes. Je
changeai de position ; le bruissement de ma robe sur la couverture me
sembla trop fort. Je me raclai la gorge ; ce fut une véritable explosion.


Le silence me rendait malade. Personne ne parlait
jamais avant le début du cours, Gerrard m’adressait rarement la parole, et les
murs épais empêchaient tout son extérieur de nous parvenir. Entendre des voix
me manquait, de même que le bruit du vent dans les pins,
à la maison.


Mes yeux me picotèrent et je me levai. Il n’y
avait ni sortie, ni nourriture, ni quiconque pour se soucier de notre sort. Je
voulais rentrer à la maison.


Non.


N’importe où, mais pas à la maison.


Je tirai une chaise, m’assis à mon bureau, puis me
relevai. Je pris le livre d’histoire, l’ouvris sur mon lit et sentis quelque
chose de chaud et humide sous mon aisselle. Je me relevai pour regarder. Le
tissu rugueux de la robe m’avait écorché de si nombreuses fois qu’un liquide
jaune transparent s’écoulait de mes croûtes. J’appuyai mon dos contre le mur et je tirai sur ma robe pour
éloigner le tissu des endroits les plus douloureux. Alors, je commençai à lire
– depuis le début – et me forçai à me concentrer sur les mots.


Le premier chapitre racontait ce que tous les
écoliers savaient déjà : le Premier Age
de la magie appartenait à un passé très lointain, tellement lointain qu’au
moment de la fondation de l’académie personne ne savait plus rien à son sujet
et très peu de gens croyaient les histoires qui étaient parvenues jusqu’à nous
sous la forme de contes pour enfants.


Le deuxième chapitre, en revanche, m’apprit
quelque chose. Le Premier Age de la magie se
serait conclu sur une alliance entre des rois assoiffés de pouvoir et une
population manipulée et persuadée à tort que les magiciens étaient malfaisants.
Des milliers de magiciens avaient été tués de manières diverses et
particulièrement primitives : décapitation à la hache, immolation par le
feu, écartèlement, noyade. Leurs livres avaient été brûlés et leur grande cité
de pierre vidée de toute vie lors de ce que le livre appelait la guerre des
Rois.


J’arrêtai de lire et je levai les yeux. Une cité
de pierre ? Où ? Ici, dans les falaises ? Je n’appellerais pas
ces tunnels et salles souterraines une ville, mais peut-être s’agissait-il bien
de cela. Le dernier paragraphe expliquait que les rois s’étaient également
battus entre eux, que l’humanité tout entière n’avait connu que la guerre pendant
des générations. Je tournai la page dans l’espoir de découvrir pourquoi les récits
de ces guerres n’avaient pas été transmis comme les histoires de magie, mais je
ne trouvai rien d’intéressant.


Le troisième chapitre dressait la liste des
royaumes détruits au cours de ce conflit. Il s’étirait sur une vingtaine de
pages car il comportait de très nombreuses cartes sur lesquelles étaient
représentés ces royaumes historiques. Comme dans n’importe quel autre livre d’histoire,
je trouvai également des listes de souverains et de dynasties, que j’espérais
ne jamais avoir à apprendre par cœur. Non seulement je n’étais pas très fort
pour cela, mais, en plus, les listes étaient très longues.


J’essayai de commencer le quatrième chapitre, mais
mes paupières se firent trop lourdes. Je les laissai se fermer en écoutant les
gargouillis de mon estomac. Levin avait-il lu
la même chose que moi ? Lorsque nous avions sept ans, il m’avait aidé à
apprendre des listes de souverains. Il m’avait aussi aidé à mettre un crapaud
dans la poche du manteau du recteur. Le vieil homme ne nous avait jamais
attrapés. Nous avions tous les deux gardé le secret.


Je bâillai et rouvris les yeux.


— Je me demande s’ils comptent nous donner à
manger, dis-je doucement en regardant le dos
bien droit de Gerrard. (Il ne répondit pas, et cela m’exaspéra.) Tu n’as pas
faim, toi ?


Il se retourna et me montra partiellement son
visage : il était agacé, peut-être même en colère. Sans réfléchir, je fis
basculer mes pieds hors du lit et me levai.


— Tu ignores ce qu’est la faim, dit-il
doucement, les yeux rivés sur le mur. Maintenant, la ferme, Hahp ! lança-t-il,
le poing dressé.


Je regardai longuement son dos dans l’espoir qu’il ajoute quelque chose, qu’il me donne l’occasion
de répondre avec une phrase bien sentie. Je n’étais pas très doué pour la
bagarre, en dépit des cours particuliers que m’avait payés mon père quand il en
avait eu assez de me voir rentrer de l’école avec des bleus et des éraflures. Si
nous nous disputions et nous battions, quelle serait la réaction des magiciens ?
Me renverraient-ils chez moi ? La perspective de sortir à l’air libre et
de me retrouver de nouveau sur ce promontoire de pierre me fit frissonner de
plaisir. Avais-je une chance d’être renvoyé ? Je fis un pas en avant avec
l’intention de donner à Gerrard une tape sur l’épaule.


— À ta place, je ne ferais pas cela. Je n’hésiterais
pas une seconde à te passer à tabac pour pouvoir étudier en paix, ajouta-t-il d’une
voix froide et neutre.


J’eus un mouvement de recul, puis je me laissai
tomber sur le lit et repoussai le livre. Je me sentais… lourd. Je m’allongeai
sans avoir réellement l’intention de dormir.


Un magicien inconnu nous réveilla. Je me levai, me
lavai le visage, urinai et les suivis, Gerrard et lui, dans le couloir. Par
endroits, ma peau était tellement irritée que j’avais du mal à bouger. Avais-je
dormi une nuit entière ? Ou bien quelques minutes ?


Une fois de plus, nous prîmes un chemin différent ;
le trajet pour atteindre la salle de classe fut plus long de moitié que la fois
précédente. Soit treize tournants en tout. Je n’en retins que cinq. Comme à son
habitude, Franklin était assis par terre, les jambes croisées, le regard dans
le vague. Gerrard et moi nous installâmes pendant que les autres arrivaient. Je
me frottai les yeux, j’examinai le plafond, les murs, j’évitai de croiser les
yeux morts de Franklin. Était-ce le matin ? Tout le monde semblait las, mal
à l’aise. Combien de temps s’était-il écoulé
depuis le départ de nos parents ? Un jour ? Trois jours ? Six ?
Quelqu’un avait-il eu quelque chose à manger ?


— Je veux que vous respiriez avec moi, commença
Franklin lorsque nous fûmes tous assis comme lui.


Je sentis un rire nerveux monter dans ma gorge, mais
je le ravalai aussitôt. Franklin posa les yeux sur chacun de nous et s’arrêta
sur moi. Toute envie de rire me quitta. Je vis de la pitié sur son visage. De
la pitié ?


Je regardai ailleurs.


— Contrôlez votre respiration à l’aide de vos
pensées, poursuivit-il d’une voix raisonnable, comme s’il énonçait une évidence.


Il inspira et nous l’imitâmes. Je fermai les yeux
et me surpris à rêver. Et si j’étais le seul des dix à réussir ? J’imaginai
mon père, nerveux et impressionné, et j’expirai bruyamment d’une traite. L’air
avait à peine eu le temps de faire escale dans mes poumons avant d’être expulsé.


— Oui, Hahp, dit doucement Franklin, comme si
j’avais fait une remarque à voix haute.


Mon regard fut attiré par son visage. Il n’avait
encore appelé personne par son nom. Personne. Les garçons me considérèrent tous
avec stupéfaction.


— Oui, reprit Franklin à l’attention de tous
les élèves. La respiration est un processus circulaire.


Puis il reprit le cours de sa respiration en
observant chacun d’entre nous. Je me tins
parfaitement immobile, car je ne voulais pas me faire remarquer. L’air s’engouffra
dans mes poumons, tourna sur lui-même, ressortit, et le processus recommença, encore
et encore. Je fermai les yeux pendant quelques secondes, mais cela me fit un
drôle d’effet ; le chuchotis des élèves expirant à l’unisson était une
bourrasque dans laquelle je me balançais tel un arbre.


Je rouvris les yeux et j’aperçus furtivement une
robe noire et floue à la lumière des torches, derrière
Franklin. Puis plus rien. Un autre magicien ? Mon regard croisa celui de
Levin qui, du menton, désigna le mur derrière notre professeur. Il eut un
hochement de tête quasiment imperceptible. Avant que j’aie eu le temps de
réagir, il referma les yeux et se concentra sur sa respiration. Ses épaules se
soulevaient de nouveau en rythme.
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Sadima retira ses chaussures pour ne pas faire de
bruit et entreprit de frotter la table collante en essayant d’écouter ce que
disaient les deux hommes, mais c’était presque impossible : Somiss et son
visiteur chuchotaient. Leur conversation sembla s’étirer à l’infini. Sadima eut
le temps de nettoyer presque toute la cuisine, en marchant sur la pointe des
pieds et en déplaçant les objets avec circonspection. Lorsque l’homme fut enfin
parti, Somiss retourna dans sa chambre, suivi de Franklin. Elle les entendit
parler. D’elle ?


Mal à l’aise, elle ouvrit la porte du balcon. Le
soleil était déjà très bas sur la ligne des toits. Elle prit la bassine d’eau
sale dans la cuisine et la vida dehors. L’eau décrivit un arc parfait dans les
airs avant d’éclabousser bruyamment les pavés déjà plongés dans le noir. Elle
remplit la bassine dans la cuisine et réchauffa l’eau avec celle, fumante, qui
bouillonnait dans un seau en fer sur le poêle. Le tonneau d’eau était à moitié
vide ; il lui faudrait demander où se trouvait le puits.


Armée d’une eau propre et chaude, elle frotta de
nouveau la table et vint enfin à bout des dernières saletés. Après s’être
occupée du buffet, elle retourna sans faire de bruit dans le séjour, où elle resta
immobile, prête à disparaître en courant dans la cuisine. Toutefois, la conversation
se prolongea. À en juger par leurs voix étouffées, les deux garçons semblaient
excités… ou peut-être étaient-ils furieux ?


Elle pivota sur ses talons, décrocha un carré de
tissu et se remit au travail. Quand Franklin réapparut, elle avait récuré les
lieux du mieux qu’elle avait pu en l’absence de lessive et de sable. Il lui
sourit par-dessus une pile de couvertures. Il avait l’air fatigué.


— Somiss veut que vous partiez, dit-il
lentement.


Sadima pinça les lèvres et désigna d’un geste du
bras la cuisine propre et rangée.


Franklin hocha la tête.


— Je sais. Et je veux que vous restiez. Somiss
finira par changer d’avis. Si, pour commencer, vous acceptiez de faire le
ménage et de préparer nos repas…


— Bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre en
se demandant ce qu’il entendait par « pour commencer ».


Tout ce qu’elle souhaitait, c’était rester près de
lui pour pouvoir lui parler de ce qu’elle était, de ses véritables pensées, au
lieu de faire semblant d’être une autre personne.


Franklin lui caressa la joue et entreprit de lui
préparer une couche avec les couvertures ; il en laissa une de côté pour
qu’elle ait de quoi se couvrir.


— Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-il
quand il eut terminé.


Sadima se retint de l’embrasser sur la joue, comme
elle le faisait souvent avec Micah pour lui souhaiter bonne nuit. À cette pensée,
elle s’empourpra.


— Sadima, vous avez besoin d’autre chose ?


Elle secoua la tête. Il lui souhaita bonne nuit et
s’en fut. Elle entendit le bruit de ses pas derrière la porte fermée de sa
chambre. Elle se coucha en prenant garde de ne pas froisser les couvertures sous
elle. Ce n’était pas à proprement parler un lit, mais c’était bien plus confortable
que le sol irrégulier sur lequel elle avait dormi depuis son départ de la
maison. Allongée, immobile, elle sentit une odeur étrange charriée par la brise
qui s’infiltrait sous la porte du balcon, et elle écouta les râles des chats
qui s’accouplaient, ainsi que des cris lointains. Elle finit par fermer les
yeux, le corps vaincu par la fatigue accumulée durant ses longues journées de
marche.


Sadima se réveilla avant le lever du soleil, comme
elle en avait l’habitude. Aucun coq ne chantait, aucune chèvre ne bêlait, aucune
chouette n’ululait en rentrant, exténuée, de sa nuit de chasse. Sadima mit du
temps à comprendre où elle se trouvait. Elle s’assit, lissa sa robe, se leva, replia
les couvertures et les rangea, avec son baluchon, dans le placard, sur l’étagère
du bas.


Quand Franklin et Somiss sortirent de leurs
chambres, elle s’était déjà débarbouillée, avait préparé du thé à la menthe, cuit
des œufs durs et fait revenir de fines tranches de pomme de terre dans de l’huile
et de l’ail. Sans prononcer un mot, elle posa les assiettes sur la table usée –
mais propre – du séjour. Somiss lui jeta un regard noir, examina la nourriture
fumante, prit place et commença à manger.


Après s’être assuré que Somiss ne le regardait pas,
Franklin adressa un clin d’œil à Sadima, qui répondit par un sourire timide. De
retour dans la cuisine, elle souleva le poêlon, le posa sur la partie froide de
la plaque et ajouta un morceau de bois dans le feu pour maintenir au chaud le
seau d’eau bouillante. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et croisa
le regard de Somiss.


Il était en train de l’observer.


Surprise, elle rougit et retourna à son travail. Somiss
se leva tandis que Franklin se resservait des pommes de terre. Sans rien dire, il
laissa son assiette sur la table, disparut dans le couloir et s’enferma dans sa
chambre.


— Passe-t-il le plus clair de son temps
là-dedans ? demanda Sadima à voix basse.


Franklin s’arrêta de mastiquer.


— J’en ai peur, et cela m’inquiète. (Il
montra la nourriture, la cuisine nettoyée.) Vous êtes aussi maligne que je l’espérais.
Il s’habituera à votre présence, aux plats chauds. Évitez simplement de trop
parler pour le moment.


Sadima acquiesça.


— Il lui arrive de se mettre en colère pour
des détails anodins, poursuivit Franklin. Si cela devait arriver, faites-vous
discrète.


Sadima acquiesça de nouveau.


— Je suis heureux que vous soyez là, reprit-il.
Très heureux. J’espère que vous resterez.


— C’est ce que
je souhaite. Pourquoi ne portez-vous pas votre…


Elle s’interrompit et montra du doigt une longue
robe noire.


— Somiss pense que c’est une mauvaise idée de
vouloir ressembler aux gens que nous espérons remplacer, répondit-il en
haussant les épaules. Aux imposteurs. Aux tricheurs.


Elle opina du chef. Elle comprenait.


— Vous avez réussi à le convaincre d’étudier
la communication silencieuse ?


Franklin posa son index sur ses lèvres et répondit
en murmurant :


— Non. Et je n’y parviendrai peut-être jamais.
Certains vieux textes la désignent comme étant la déchéance des magiciens.


Sadima soupira.


— Mais, vous et moi, nous pourrions…, commença-t-elle.


— Peut-être un jour.


Franklin souriait comme si rien n’aurait pu lui
faire plus plaisir que ce qu’elle venait de dire. Avant de se mettre au travail
et de continuer à classer les notes de Somiss, il lui donna quelques pièces de
cuivre pour les courses. Elle se rendit au marché où, par timidité, elle n’osa
se renseigner auprès de personne. En milieu de matinée, cependant, elle avait
appris à se repérer dans ce dédale. Elle vit Maude, au loin ; l’air
sérieux, elle lisait l’avenir d’un client. Sadima se rapprocha. Maude la
remarqua, lui fit un signe de la main et la gratifia d’un sourire avant de se
concentrer de nouveau sur sa tâche. Sadima lui rendit son salut. La joie qu’elle
éprouvait l’étonna.


Ce soir-là, Franklin fut émerveillé par ses
boulettes au poulet et au romarin. Il avala ses premières bouchées comme un
affamé, ce qui amusa beaucoup la jeune femme. Puis il la remercia de nouveau d’être
restée.


Somiss les rejoignit dans le séjour, silencieux, perdu
dans ses pensées. Il ne parla pas, se contenta
de demander du sel à Sadima, qui dut se pencher pour l’entendre. Lorsqu’il eut
terminé, il recula sa chaise et se leva sans un mot. En passant à côté d’elle, il
lui effleura la joue. Ses doigts étaient si froids qu’elle ne put réprimer un
sursaut ; toutefois, Somiss était déjà parti et ne remarqua rien. Elle se
retourna et vit que Franklin l’observait.


— Je crois qu’il a aimé son repas, dit-elle.


— Je le crois aussi, acquiesça Franklin en
hochant la tête. Je lui ai expliqué que, grâce à vous, j’aurai deux fois plus
de temps à consacrer à mon travail. Il trouve cela très bien. Et on dirait qu’il
vous apprécie.


Et toi ? aurait-elle voulu
demander. Tu m’apprécies aussi ? Elle se contenta toutefois
de porter les assiettes dans la cuisine et de se remettre au travail.


Ce soir-là, elle prépara sa couche – une double
épaisseur de couvertures pour un plus grand confort – le sourire aux lèvres. La
cuisine et le ménage lui étaient aussi familiers que de vieux amis. Et rester
hors du chemin de Somiss serait aussi facile qu’éviter de croiser la route de
son père. Franklin était gentil, et elle aurait de nombreuses occasions de
sortir pour se rendre au marché. Maude l’avait saluée comme une amie. Sadima s’endormit,
heureuse.
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C’était le cinquième cours – ou le sixième –, et Franklin n’était
pas là pour nous accueillir. Nous attendions tous en silence, hébétés par la
faim. Gerrard resta près de l’arche, à l’écart du groupe. Levin, lui, était si
proche de moi que je sentais l’odeur de sa transpiration. Nous empestions tous.
Impossible de se laver vraiment sans savon, penché sur un vulgaire lavabo ;
et nos robes étaient en piteux état.


— Tu as mangé quelque chose ? murmura
Levin, les lèvres à peine entrouvertes, comme figées.


Je secouai la tête : geste minimal, aussi
imperceptible que le sien, que les mouvements de tous les élèves.


Derrière moi, les chuchotis cessèrent brusquement
à l’apparition d’une forme dans l’obscurité. Levin s’éloigna instantanément de
moi. Je lui tournai le dos et regardai dans le
vague. Personne ne faisait plus aucun bruit. Nous avions peur. Qu’attendaient-ils
de nous ?


Des gouttes de sueur froide perlèrent sur mon
front. Je tâchai de contrôler ma respiration, de suivre les conseils de
Franklin, mais sans succès. Je passai un doigt sous l’encolure de ma robe pour
éloigner le tissu rêche de ma peau et fis un pas en arrière pour ne pas perdre
l’équilibre : la faim me donnait des vertiges. Je me redressai et crus
voir un autre mouvement dans l’ombre. Je battis des paupières, me frottai les
yeux et scrutai les ténèbres. Trois ou quatre garçons se retournèrent. Nous
voyant faire, les autres nous imitèrent. Dans cette salle, les torches étaient
accrochées très haut sur les murs. Soudain, sous nos yeux, les ombres denses se
modifièrent pour devenir… un magicien. Qui disparut aussitôt.


— Suivez-moi, lança une voix rauque derrière
nous.


Un silence absolu se fit, bientôt brisé par le
bruissement des robes des élèves qui tournaient les talons. Un des camarades de
chambrée de Levin jura dans sa barbe. Le magicien s’avança dans la lumière, sa
peau blanche et ses yeux de glace formant un contraste saisissant avec sa robe noire. Il se faufila entre nous comme si nous étions
des buissons dans un jardin et sortit directement de la salle.


Gerrard lui emboîta aussitôt le pas, et nous nous
précipitâmes derrière eux. Par habitude, la plupart des garçons se
rapprochèrent de celui qui partageait leur chambre.


— Jordan ? entendis-je Levin chuchoter.


Je le vis tendre les bras pour rattraper un garçon
grand et mince, aux cheveux bruns et raides et aux yeux noirs, qui venait de
trébucher. Jordan. Un prénom. J’avais appris le prénom de quelqu’un.


Nous tournâmes à droite, puis à gauche, puis
encore à droite, avant d’enchaîner plusieurs tournants qui eurent raison de ma
mémoire. Je n’avais retenu que les quatre premiers virages. Nous terminâmes par
une ligne droite si longue que mes jambes menacèrent de céder sous mon poids. Enfin,
le magicien s’arrêta. Un sourire méprisant aux lèvres, tel un page accueillant
des convives à un dîner formel, il nous invita d’un grand geste à entrer dans
une salle gigantesque dotée de tables basses en pierre flanquées de bancs
dépourvus de dossier. Une odeur de nourriture vint chatouiller mes narines. Ma
bouche s’emplit de salive et des larmes me montèrent aux yeux.


Le magicien désigna les bancs d’un geste impatient.
Quand nous eûmes pris place, il s’avança et se posta devant nous en levant le
bras. Les murs de pierre s’écartèrent, ce qui ne me choquait plus. En revanche,
j’écarquillai les yeux en découvrant le joyau qu’ils avaient dissimulé : il
était aussi gros que l’un des navires cargos de mon père et se composait d’un
nombre infini de facettes dont les arêtes n’étaient pas plus longues qu’un cil.
Vingt hommes auraient pu se tenir debout à son sommet sans tomber. Il reposait
sur un piédestal plat en pierre noire. Tout
comme les tables et les bancs, celui-ci semblait avoir été taillé dans la roche
de la montagne.


— Somiss ?


C’était la voix de Franklin. Nous tournâmes tous
la tête pour le voir arriver. Mon cœur s’emballa.


Le magicien aux yeux pâles se retourna aussi, manifestement
agacé.


— Oui ?


— Tu aimerais peut-être que je…


— Non. Je n’aimerais pas. Tu peux partir.


Franklin avait l’air triste, déçu. Pendant
quelques secondes, ils se regardèrent sans rien dire. Puis Franklin s’en fut. Il
ne s’évanouit pas, ne fit pas s’ouvrir un mur de pierre, n’usa d’aucune magie. Il
partit de la même manière que nous étions arrivés.


Nous lâchâmes un soupir à l’unisson. Franklin nous
enseignait des choses ridicules, mais je crois que personne ne le craignait. Moi,
en tout cas, je n’avais pas peur de lui. En revanche, Somiss, le magicien aux
yeux pâles, était terrifiant. Et il nous toisait, attendant que nous nous
désintéressions de Franklin.


— Regardez attentivement, gronda-t-il.


Il fit face à l’impossible joyau et posa la paume
de sa main sur sa surface lisse. On entendit comme un bruit de tonnerre
lointain, puis un couinement aigu, comme un cri très faible. Un éclair de
lumière bleuté illumina furtivement la pièce. Soudain, un plateau comparable au
plus large des plateaux jamais portés par les serviteurs de mon père apparut
sur le piédestal, devant la pierre précieuse. Il était chargé de fruits, de
fromages, de tranches de pain noir et de pain blanc, tressé ou non. Je me
couvris la bouche pour retenir le cri animal qui montait dans ma gorge.


— Vous apprendrez à vous servir de cette pierre,
expliqua doucement Somiss de sa voix rocailleuse. Ou vous mourrez.


Alors, il disparut.
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Sadima se déplaçait en silence dans la cuisine de
façon à écouter l’entrevue.


— Répétez, dit Somiss d’un ton impatient.


Sadima jeta un coup d’œil dans le salon. Le vieil
homme fronça les sourcils et recommença. Les mots qu’il prononçait étaient
étranges, comme tous les vers anciens. La jeune femme se rendait compte que
beaucoup de gens connaissaient ces vers, des dizaines de vers, pour certains. Alors
qu’ elle n’en connaissait pas un seul. Et sa mère ?


Les gens qui montaient parler à Somiss étaient
tous différents. La plupart étaient des femmes âgées, même si, la veille, un
jeune homme avait surpris Somiss en lui expliquant qu’il fallait chanter un air
particulier après un vers pour le « compléter ».


Sadima touilla la soupe, appuya son dos contre le mur, juste à côté de l’arche, et
écouta.


— Encore, dit Somiss. (Sadima entendit le
vieil homme soupirer et Somiss donner des coups de crayon sur la table.) Encore,
insista-t-il.


Le vieil homme s’exécuta. Somiss le laissa
terminer et ne dit rien.


— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda
l’homme.


— Connaissez-vous d’autres vers ou dictons
dans cette langue ?


— Non.


— Dans ce cas, vous pouvez partir.


La porte s’ouvrit et se referma. Sadima savait que
Somiss ne s’était pas levé pour raccompagner le vieillard. Les gens ne l’intéressaient
pas ; seuls comptaient pour lui les vers qu’il passait ses journées à
essayer de rassembler. Il ne leur demandait même pas dans quelles circonstances
ils les récitaient. Et pourtant il aurait dû. Cela l’aurait peut-être aidé à
les comprendre.


Sadima remua de nouveau la soupe, puis fit glisser
le récipient en fer sur la plaque pour l’éloigner du feu ; elle pourrait
la laisser mijoter pendant des heures, à présent. La jeune femme ouvrit la
porte du balcon et se faufila dehors pour chercher Franklin du regard. La vue
était dégagée sur la rue du Marché, mais il demeurait invisible. Pour l’instant.
Il réapparaîtrait bientôt car il était allé acheter du papier au marché.


Elle traversa la cuisine sur la pointe des pieds
et regarda derrière l’arche. Somiss n’était plus là ; il était retourné
dans sa chambre. Les notes qu’il avait prises durant l’entretien étaient
éparpillées sur la table, comme d’habitude. Sadima les ramassa et en fit une
pile bien nette. Franklin était persuadé que Somiss était un grand savant. En
tout cas, il n’était pas très soigneux. Sans Franklin et elle pour mettre de l’ordre
dans ses affaires, son travail se résumerait à un tas de feuilles de papier en
désordre et au contenu parfaitement incompréhensible.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda
Somiss dans son dos, l’arrachant à ses pensées.


La jeune femme se retourna. Son cœur battait très
fort dans sa poitrine.


— Je vous ai posé une question simple, insista-t-il.


— Je mets de l’ordre dans vos papiers pour
aider Franklin, répondit-elle, sur la défensive. Je le fais depuis mon arrivée
ici. Il apprécie.


Somiss fit un pas dans sa direction, secoua la
tête et s’arrêta. Sans rien dire de plus, il s’enfonça dans le couloir et s’enferma
dans sa chambre en claquant la porte si fort que la jeune femme sursauta.


Sadima retourna dans la cuisine. Elle se lava le
visage, se brossa les cheveux et lissa sa robe. Elle trouva de menues choses à
faire, s’interrompant régulièrement pour jeter un coup d’œil dehors. Elle vit
enfin Franklin, qui remontait la rue en pente, un grand paquet coincé sous le
bras. Elle descendit l’escalier en courant, se fraya un passage dans la foule
et contourna un groupe d’enfants des rues. La vue de ces derniers lui brisait
le cœur, même si Franklin l’avait mise en garde à leur sujet ; ils n’hésiteraient
pas une seconde à lui voler son châle s’ils arrivaient à le décrocher de ses
épaules.


— Il y a un problème ? lui demanda-t-il
lorsqu’elle l’eut rejoint. C’est Somiss ?


— Oui, répondit-elle en haussant les épaules.
Il m’a surprise en train de ranger ses notes, et cela ne lui a pas plu.


Franklin la regarda dans les yeux.


— Il t’a crié dessus ? Il t’a frappée ?


Elle secoua la tête.


— Non, mais il a fait trembler le monde tout
entier en claquant la porte de sa chambre.


Franklin laissa échapper un soupir.


— Ça devrait aller, alors. Somiss claque sa
porte pour un rien. En plus, j’ai fait une bonne affaire en achetant ce papier ;
il sera content. (Il passa un bras autour d’elle et la serra contre lui. Ils
synchronisèrent leurs pas.) Je tâcherai de ne plus te laisser seule avec lui. Que
nous as-tu préparé pour ce soir ?


Sadima leva les yeux vers lui et sourit.


— Un rôti de porc aux pommes.


Il écarquilla les yeux, ce qui la fit rire. Puis
il soupira.


— Somiss préfère la volaille. Nous pourrions
acheter un poulet ici, proposa-t-il en désignant l’étal
d’un boucher.


— Il a aimé les boulettes au romarin, se
souvint Sadima. Je peux en préparer, si tu veux.


Franklin enroula son bras plus fermement autour de
ses épaules.


— Merci, Sadima. Tout est beaucoup mieux
depuis que tu es là. Tout. Je n’ai jamais été aussi heureux.


Il la serra tout contre lui pendant quelques
secondes, puis il relâcha son étreinte.
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Le calme et le silence régnèrent dans la grande
salle pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un des camarades de Levin – le
grand blond – fasse un pas vers la nourriture.


— Nous devrions y aller à tour de rôle, cria-t-il,
avant d’avancer encore un peu.


L’instant d’après, nous avancions tous, un pas, puis
un autre. Très rapidement, le groupe tout entier se rua sur le piédestal, jouant
des coudes, se tortillant pour passer le premier.


Je n’arrivais pas à détourner les yeux de la
nourriture.


— Nous devrions y aller à tour de rôle !
répéta le grand blond.


Je vis quelques hochements de tête et j’entendis
même quelqu’un hurler son accord. Soudain, Gerrard se jeta sur le plateau ;
sa robe pendait comme un rideau entre la nourriture et nous. Une deuxième salve
de cris résonna sur les murs de pierre ; les voix étaient empreintes de
colère, à présent. Et de désespoir. Nous exigions tous qu’il redescende et attende
qu’on ait décidé de l’ordre de passage. Les cris rebondissaient sur les murs.


Comme Gerrard faisait la sourde oreille, le grand
blond sauta sur lui et lui envoya un uppercut vicieux dans les côtes, qui le
souleva du sol. Gerrard se ressaisit, se retourna et souleva sa robe avec sa
main gauche. Se servant de son pied droit, il frappa vite, fort et bas. Le
grand blond se plia en deux et s’effondra. Les cris redoublèrent d’intensité. Je
balayai du regard les visages qui m’entouraient. Ils voulaient tuer Gerrard. Ce
qui ne l’empêcha pas de se pencher sur le plateau.


Le grand blond se roulait par terre. Certains lui
marchèrent dessus pour atteindre Gerrard, qui les évita au dernier moment. Jordan
essaya de le frapper, mais Gerrard parvint à esquiver le coup, et Jordan tomba,
emporté par son poing et sa colère. Je fus projeté sur le côté, et une bagarre
éclata tout près de moi ; des gouttes de sang éclaboussèrent mon visage et
ma robe. J’eus un mouvement de recul.


Tandis que je me protégeais le visage, je vis une
prune rouler sur le sol dans ma direction. Je voulus la ramasser, mais elle se
mit à scintiller et disparut.


— Ne faites rien tomber par terre ! criai-je
en me redressant. Surtout, ne faites rien tomber par terre !


Mais la bagarre était devenue générale et personne
ne fit attention à moi.


Je fonçai tête baissée entre les belligérants et
poussai deux garçons d’un coup d’épaule. Je profitai des quelques secondes que
j’avais devant moi avant de me faire agripper par le col pour attraper un
morceau de fromage gros comme le poing, une tranche de pain que je coinçai sous
mon bras et deux oranges. Quelqu’un me donna un coup de coude dans l’estomac. Je
m’écroulai en m’accrochant à la nourriture, faisant de mon mieux pour qu’elle
ne touche pas le sol.


Tout tremblant, je rampai loin de la cohue et de
la bagarre… et je vis Gerrard près de la porte. Nos regards se croisèrent au
moment où il tournait les talons. Je me relevai tant bien que mal dans l’intention
de le suivre. Soudain, un cri d’agonie retentit derrière moi. Je me figeai
maladroitement et regardai par-dessus mon épaule. Quelqu’un avait fait glisser
le plateau par terre. L’objet scintillait et la nourriture rougeoyait. Puis, tout
disparut. Je me précipitai dans le couloir.


Gerrard ne courait pas mais marchait très vite. Je
m’efforçai de le suivre d’aussi près que possible. Il avançait à grands pas, mais
son allure était moins rapide que d’habitude. Je compris pourquoi après m’être
suffisamment rapproché : il tenait le devant de sa robe comme un sac. Je
clignai des yeux. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?


Il tourna à l’extrémité de la longue ligne droite,
et je lui emboîtai le pas. Puis il tourna encore sans l’ombre d’une hésitation.
Le plus petit des garçons de la classe cria derrière nous. Je m’arrêtai. Gerrard,
non.


— Ils se battent toujours, me dit-il une fois
qu’il meut presque rattrapé. (Il calqua son allure sur la mienne pendant
quelques pas, avant d’accélérer pour attraper Gerrard par la manche.) C’est toi
qui en as eu le plus ! Moi, je n’ai rien !


Gerrard se dégagea de son étreinte et continua à
avancer. Le garçon se mit à pleurer, le visage écarlate. Il était plus petit
que nous. Était-il aussi plus jeune ? Je lui donnai une de mes oranges ;
il s’essuya les yeux et me remercia chaleureusement. Puis il me regarda et dit :


— Je ne veux pas mourir.


— Ce n’est pas ce que Somiss veut, répondis-je.
Nos parents ne le permettraient pas.


Je jetai un coup d’œil à Gerrard. Il continuait à
marcher. Je l’entendis rire.


— Eh, Tally ! Attends ! cria le
garçon à quelqu’un qui arrivait derrière nous dans le couloir sombre. Donne-moi
un peu de nourriture, d’accord ? Juste un peu !


Je m’efforçai de rattraper le retard que j’avais
sur Gerrard ; toutefois, j’entendais toujours les voix derrière moi.


— S’il te plaît, Tally ! On se connaît. On
était à Argent ensemble. On était amis. Tu me…


— La ferme, Will.


Trois noms de plus, pensai-je en
courant pour rattraper Gerrard. Jordan, Tally et Will. Connaître ces noms était
réconfortant, même si je n’avais pas très bien vu Tally dans l’ombre, entre
deux torches. J’étais à peu près sûr que c’était un des camarades de chambrée
de Levin, peut-être celui qui ressemblait un peu à Aben.


Et Somiss, pensai-je. À présent, je
connaissais le nom du magicien qui nous effrayait le plus.


— Regardez ! Il est là ! Celui qui
a pris plein de nourriture ! cria quelqu’un derrière nous.


J’entendis Gerrard faire un bruit étrange. Riait-il
encore ? Il rassembla les plis de sa robe, la souleva presque jusqu’à sa
taille et se mit à courir, découvrant par intermittence l’arrière de ses jambes
pâles tandis qu’il s’éloignait de moi.


Je courus aussi, honteux de dépendre autant de lui,
mais certain d’être incapable de retrouver le chemin de notre chambre sans son
aide. Derrière moi, quelqu’un d’autre criait à Will de la fermer et d’arrêter
de quémander. J’entendis aussi des bruits de pas. Quelques-uns d’entre eux, au
moins, avaient pris Gerrard en chasse ; il le savait, car il avait
accéléré. Mon seul espoir était de ne pas le perdre de vue.


Gerrard tourna à gauche dans un étroit couloir. Il
y eut trois virages très rapprochés, et les voix, derrière moi, disparurent
progressivement. Nous étions de retour dans notre chambre, plus ou moins en
sécurité. Et nous avions de la nourriture. Beaucoup de nourriture !


Je pris un morceau de pain et le fourrai dans ma
bouche. Il était sucré, car il avait été préparé avec du miel ; il était
si bon que je faillis pleurer. Je posai le reste sur mon bureau : une
tranche tout écrasée de pain noir, une orange et une boule de fromage dur.


Gerrard, lui, se pencha sur son bureau pour y
verser le contenu de sa robe. Je ne pus m’empêcher de le regarder bouche bée. Il
remarqua mon intérêt.


— Ne t’avise pas d’y toucher. Jamais.


Je me laissai tomber lourdement sur mon lit. Gerrard
avait quatre tranches de pain, une demi-meule de fromage, cinq ou six oranges, un
melon et quatre pommes. Il avait également un œil poché, la pommette éraflée et
sanguinolente, et les phalanges de la main droite fendues.


J’avais été l’un des premiers à me tenir devant le
plateau. Pourquoi n’avais-je pas pensé à me servir de ma robe ? Je savais
pourquoi. Parce que j’étais incapable de penser. Ma seule obsession avait été
de m’extirper de la cohue sans être blessé. Une
fois de plus, la démonstration était faite : j’étais un lâche.


Sans réfléchir, je sortis dans le couloir et j’avançai
en aveugle jusqu’au premier croisement. J’empruntai un tunnel transversal, puis
je m’arrêtai, le dos collé à la pierre froide.
Et je pleurai toutes les larmes de mon corps. Gerrard ne me regarda même pas
lorsque je revins dans la chambre et me glissai dans mon lit. Il étudiait.
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— Non, dit
doucement Franklin.


Sadima se retourna, la main posée sur la poignée
de la porte de Somiss.


— Je me suis dit que comme il ne serait pas
de retour avant midi, je…


Elle s’était interrompue car Franklin secouait la
tête.


— Non. N’entre jamais dans cette pièce. Jamais.


— Elle ne peut pas être si sale, reprit
Sadima dans un sourire. Et même si c’est le cas…


— Sadima, insista-t-il. Somiss ne veut pas. Personne
n’a le droit d’entrer dans sa chambre.


Elle s’éloigna de la porte.


— Pas même toi ?


Franklin lâcha un soupir.


— Pas même moi. Pas depuis que nous avons
quitté la maison de son père.


— Dans ce cas, je vais aller puiser de l’eau,
dit-elle en haussant les épaules. Le tonneau est presque vide. Sept pâtés de
maisons à l’ouest, cinq au nord ; Somiss m’a expliqué.


Franklin secoua la tête.


— Somiss n’est jamais allé chercher d’eau de
sa vie, rétorqua-t-il. Il y a un autre puits, bien plus près. Je vais te
montrer.


— Tu devrais plutôt retourner à ton travail, remarqua-t-elle
sans conviction.


Elle espérait qu’il insisterait. Ce qu’il fit.


Dans le hall de l’immeuble, ils croisèrent la
propriétaire. Franklin accéléra en tirant Sadima par le bras et dit à Mme Terret
que Somiss paierait bientôt leur loyer. Ils se hâtèrent de sortir dans la rue et
bifurquèrent à l’est sans ralentir. Un demi-pâté de maisons plus tard, Sadima
pencha la tête sur le côté, haussa les sourcils et demanda :


— Somiss paie toujours son loyer avec du
retard ?


Il rit.


— Tu plisses toujours le nez quand tu es
étonnée.


Sadima sentit ses joues se réchauffer.


— On pourrait en dire autant de n’importe
quel chien de ferme !


Franklin lui tendit un des seaux vides et passa
son bras libre autour de ses épaules. Ils marchaient exactement à la même
allure.


— Tu ne ressembles pas du tout à un chien de
ferme, dit-il.


C’était à son tour de rougir, constata-t-elle. Elle
se pencha sur son épaule, et ils marchèrent l’un contre l’autre en silence. Franklin
la précéda dans une allée, puis remonta une ruelle étroite avant de se faufiler
entre deux bâtiments. Au sortir du passage, Sadima
vit une file de gens dans la rue ; tous portaient des seaux vides.


— Tu vois ? C’est beaucoup plus près.


— Et ma question ? lui rappela-t-elle. Dans
les contes, les nobles sont toujours riches.


Il hocha la tête tandis qu’ils traversaient la
chaussée pavée.


— Sa famille est très riche. Son père a fait
fructifier ce qui, à la base, était déjà une belle petite fortune. Toutefois, c’est
sa mère qui lui donne l’argent nécessaire à ses travaux : elle-même a
hérité de sa mère. Bref, l’argent n’est pas un problème. Pour Somiss, le plus
difficile est de rencontrer sa mère sans que son père s’en rende compte. S’il
le savait, il se mettrait dans une colère noire.


Sadima ralentit pour monter sur la passerelle en
bois.


— Pourquoi ?


Franklin semblait irrité.


— Parce que son père a très peur que le roi
découvre les activités de son fils.


Somiss recueillait des vers écrits dans une langue
que personne ne comprenait ; Sadima ne voyait pas en quoi cela concernait
le roi. Elle faillit le faire remarquer à Franklin, puis elle se rappela les
vieilles histoires que lui racontaient Micah et Mattie Han. Les rois étaient
absents de celles qui mettaient en scène des magiciens, et vice versa. Elle
demanda à Franklin ce que cela signifiait.


— Tu as tout compris, Sadima. Il y a des
histoires de rois omnipotents, et d’autres de magiciens très puissants. Somiss
n’est pas certain de savoir pourquoi. Il ignore aussi lesquelles narrent les
événements les plus anciens, si tant est qu’ils se soient réellement produits. En
revanche, il est facile de comprendre pourquoi les rois préféreraient qu’il n’y
ait pas de magiciens.


Sadima hocha la tête. C’était logique, en effet, mais
cela la mettait mal à l’aise.


— Je ne veux pas que tu t’acquittes de cette
corvée toute seule, reprit Franklin tandis qu’ils commençaient à faire la queue.
Ces seaux sont très lourds quand ils sont pleins.


— Je suis beaucoup plus forte que tu l’imagines,
rétorqua-t-elle en souriant. J’ai vécu toute ma vie dans une ferme.


— C’est vrai que tu m’avais épaté en portant
ces quatre chevreaux, dit-il par-dessus son épaule en avançant dans la queue. Tu
étais si petite. Et aussi mince qu’un brin d’herbe.


— Somiss est-il prêt à entendre des conseils ?
demanda-t-elle.


Il se retourna et prêta une oreille attentive. Elle
lui expliqua que Somiss parlait à peine aux gens qui lui rendaient visite, qu’il
ne leur demandait jamais à quelle occasion ils récitaient les vers ni s’ils
avaient une idée de leur signification.


— Tu as raison, acquiesça-t-il en hochant la
tête. Je le lui dirai.


Lorsque vint leur tour, Franklin insista pour
descendre les seaux lui-même. Sadima fit un pas en arrière et salua d’un signe
de tête une jeune femme à l’air sinistre qui attendait derrière eux. Celle-ci
ne répondit pas. Elle était vêtue de la tête aux pieds d’un tissu couleur
rouille brodé de nombreuses couleurs, et elle ne portait pas de seau mais deux
gourdes en peau. Ses mains étaient couvertes de tatouages en forme d’arabesques.
Elle avait les yeux rivés sur Franklin.


Sadima essaya de ne pas la dévisager. Il était tôt,
et les grands bâtiments projetaient des ombres
obliques sur la place carrée et le puits. Les anneaux en argent qui pendaient
aux oreilles de la jeune femme se découpaient sur sa peau couleur miel. Sadima
sourit et réessaya d’entamer la conversation.


— Puis-je vous demander d’où vous venez ?


La femme fronça les sourcils.


— Je viens d’il y a très longtemps et de tout
près d’ici.


Elle avait parlé en étirant les mots, en les
chantant presque.


Cette étrange réponse fit sourire Sadima, qui
attendit que Franklin ait terminé de se retourner : il faisait des
mouvements lents afin de ne pas renverser les seaux.


— Je vais les porter, dit-il quand elle fit
mine de les lui prendre. À partir de maintenant, je me chargerai de cette
corvée. Somiss travaille si tard qu’il se lève rarement de bonne heure. Il ne
remarquera rien.


Quand ils eurent traversé la rue et se furent
engagés dans l’étroit passage qui serpentait entre deux bâtiments, Franklin regarda par-dessus son épaule.


— Est-ce que la bohémienne t’a parlé ?


— C’était une bohémienne ? s’étonna
Sadima. Micah m’a dit qu’ils ne s’habillaient qu’en bleu.


— Chaque clan a sa couleur, expliqua Franklin.


Sadima lui rapporta ce que la femme lui avait dit.


— La plupart du temps, ils refusent de parler
aux personnes qui n’appartiennent pas à leur clan. Somiss pense que leur langue
se rapproche de celle que l’on parlait à l’époque où la magie est apparue. Selon
lui, les vers anciens ont été écrits dans cette langue, mais les mots ont été
déformés avec le temps.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas apprise ?


— Ils refusent de nous enseigner quoi que ce
soit, expliqua Franklin en secouant la tête. Et
pourtant, nous avons bien essayé. J’ai été passé à tabac quelques nuits après
leur avoir rendu visite dans leur camp. Somiss avait réussi à s’enfuir ; moi,
pas.


Sadima était stupéfaite.


— Il t’a abandonné ? Ils t’ont fait du
mal ?


Franklin la considéra un instant, puis détourna
les yeux.


— J’étais sur pied deux semaines plus tard. Ils
auraient pu le tuer, Sadima. C’est moi qui lui ai demandé de partir.


Ils tournèrent à un coin et s’arrêtèrent pour
laisser passer un chariot tiré par un cheval. Sadima sentit l’extrême fatigue
de la jument, mais s’efforça de l’oublier pour s’intéresser à Franklin.


— Ils considèrent que leur langue est sacrée,
poursuivit-il. Que chacun de ses mots l’est. Cela conforte Somiss dans son idée.
Il est en train de chercher un moyen d’obtenir leur aide. Si leur langue
possède une forme écrite, ses travaux feront un bond colossal, mais même si ce
n’est pas le cas, nous économiserons des années de travail. Nous leur avons
posé la question, mais, pour l’instant, ils refusent de répondre.


Sadima passa devant lui pour lui ouvrir le portail,
puis le suivit dans l’escalier. Il s’arrêta devant la porte verte et posa
doucement les seaux par terre. Il mit un doigt sur ses lèvres.


— Je crois que je l’entends, chuchota-t-il. Il
est rentré plus tôt pour voir ce que nous faisions. Prends l’eau et entre la
première. J’arrive dans quelques minutes.


Sadima hocha la tête et attendit qu’il soit
redescendu pour ouvrir la porte et porter les seaux dans la cuisine. Somiss se
tenait derrière la table, près d’une chaise tirée. Il la regarda verser l’eau
dans le tonneau.


— Ce matin, je me suis surpris à me demander
ce qu’il y aurait à manger ce soir, commença-t-il doucement.


Déstabilisée par son regard, Sadima eut un sourire
forcé.


— Je n’y ai pas encore réfléchi. Vous avez
une préférence ?


Il secoua la tête.


— Vos plats sont de toute façon bien meilleurs
que ce à quoi Franklin et moi étions habitués. Vous l’avez vu ? Je pensais
le trouver ici en train de travailler sur les copies dont j’ai besoin.


Sadima le contourna avec les seaux vides, quelle
posa sur le balcon.


— Ils sécheront mieux ici, dit-elle.


Elle scruta la foule dans la rue, repéra Franklin
qui s’éloignait, et se sentit libérée d’un poids. Elle s’avança jusqu’à la
balustrade et mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche.


— Franklin ! cria-t-elle. Somiss me
demandait justement si je t’avais vu !


Il pivota sur ses talons.


— J’arrive !


Sadima se retourna et faillit percuter Somiss, qui
se dressait en travers de son chemin. Elle attendit, les yeux rivés sur lui, son
pouls de plus en plus rapide. Après quelques secondes, il fit un pas sur le
côté.
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Je terminai mes réserves de nourriture le lendemain.
Tout ce que j’avais.


Je m’étais promis de ne manger qu’un petit morceau
de fromage et juste assez de pain pour calmer mon estomac affamé, mais je n’avais
pas réussi à m’arrêter. Plus tard, quand Gerrard me tourna le dos pour étudier, je m’installai au pied de mon lit
pour pouvoir regarder sa nourriture. J’étais à peu près certain qu’il n’y avait
pas touché. Ma bouche s’emplit de salive tandis que je recomptais les pommes et
les oranges. Mon père importait souvent des oranges de Levern. Celia les
préparait en salade ou en compote. Elle faisait également des tartes à la
confiture dont mon père raffolait.


Je m’allongeai et me forçai à lire. Après les
royaumes et les successions, il y avait un chapitre sur la création de l’académie.
Son Fondateur avait commencé à travailler sur la langue ancienne très jeune ;
il y avait passé tout son temps, s’interrompant à peine pour manger. À l’époque,
Limôri était beaucoup plus petite qu’aujourd’hui. Beaucoup moins sûre, aussi. Les
rues grouillaient d’enfants qui mendiaient : des orphelins, pour beaucoup,
dont les familles avaient éclaté à cause des guerres incessantes déclarées par
le roi. Ils avaient tellement faim qu’ils étaient prêts à tuer. Et puis, il y
avait les bohémiens, qui venaient souvent en ville pour voler les gens, attaquer
les femmes ou kidnapper des bébés qu’ils élevaient comme des esclaves.


En ce temps-là, le roi ne faisait rien pour
améliorer la situation, ni pour nourrir ces pauvres orphelins. Le Fondateur de
l’académie était de sang royal. Il aurait pu devenir roi lui-même, mais il
avait préféré créer cette école. Sa famille, qui pensait qu’il s’était fourvoyé,
avait d’ailleurs tenté de le faire assassiner à plusieurs reprises.


Je fermai les yeux, le livre ouvert sur la
poitrine, et me demandai si le Fondateur haïssait son père comme je détestais
le mien. Je restai longtemps éveillé à regretter de n’être pas né dans une
famille pauvre du quartier sud, de n’être pas comme Gerrard. Si j’étais né
pauvre, je ne serais pas là où j’étais désormais, ou alors j’aurais de bien
plus grandes chances de survivre. Apprendre ou mourir, avait dit Somiss. Mourir.
Mon père était-il au courant ?


Le matin suivant, Gerrard mangea une pomme et un
morceau de fromage. Il prit son repas assis à son bureau, en me tournant le dos. Je m’efforçai de ne pas regarder dans sa direction,
j’essayai même de lire, en vain. Je sentais le parfum de la pomme. Je n’avais
jamais eu faim de ma vie, jamais plus de quelques minutes. À la maison, quand
je voulais manger quelque chose, il me suffisait d’appeler Celia. Si elle n’avait
pas déjà préparé ce dont j’avais envie, elle se mettait aussitôt au travail. Dans
les écoles que j’avais fréquentées, nous mangions trois repas complets par jour,
et il y avait des paniers de fruits et d’aliments simples à la disposition des
élèves qui travaillaient tard. Et aussi de ceux qui grimpaient sur le toit pour
regarder les étoiles et discuter avec des amis. J’avais montré à la moitié de
ma classe comment grimper sur le toit. Apparemment, ils avaient tous un père
plus gentil que le mien, puisqu’ils n’avaient jamais ressenti le besoin de s’enfuir.
Je m’abîmai dans la contemplation du plafond en pierre. Combien de temps
allait-il s’écouler avant que je puisse de nouveau m’asseoir sur un toit ?
Aurais-je encore cette chance ?


Je dus m’endormir, car je me réveillai quand un
magicien frappa à notre porte. C’était un homme grand et mince à la voix aiguë.
Je me demandais pourquoi nous avions droit à un magicien différent chaque fois.
Je ne me l’expliquais pas. Peut-être tiraient-ils à la courte paille celui qui
guiderait les élèves ?


Franklin nous donna un autre cours ridicule ;
il nous enseigna une nouvelle technique, nous demanda de sentir l’air qui entrait
puis sortait de nos poumons. Nous étions incapables de nous concentrer. En tout
cas, moi, je n’y arrivais pas. Savoir qu’il y avait de la nourriture dans ma
propre chambre puante et que je n’avais pas le droit d’y toucher était une
véritable torture. Gerrard, lui, semblait en pleine possession de ses moyens. Il
était calme, serein. Rien de plus normal, puisqu’il pourrait manger quand il le
souhaiterait.


À la fin du cours, Will leva le doigt comme si
nous étions dans une classe ordinaire.


— Oui ? fit Franklin en l’invitant à
parler d’un geste de la main.


— J’ai faim, dit-il la gorge serrée, en proie
au désespoir.


— Je sais, répondit notre professeur en
hochant la tête. Vous avez tous faim. (Il hésita, déplia ses longues jambes et
se leva.) Somiss vous a-t-il expliqué comment créer de la nourriture ?


Nous secouâmes tous la tête. Franklin se tenait
parfaitement immobile. Son visage était lisse et calme, mais je crus voir de la
colère dans ses yeux.


Il rompit le silence :


— Après le prochain cours, je vous montrerai.


Mon cœur menaçait d’exploser dans ma poitrine. J’avais
hâte qu’il nous emmène dans la salle au joyau, qu’il fabrique de la nourriture,
qu’il nous laisse manger sans que nous ayons à nous battre, puis qu’il nous
enseigne patiemment à produire nous-mêmes de quoi nous alimenter. Je jetai un
regard aux autres. Leur visage reflétait des émotions que je ressentais moi
aussi : la trahison, la peur. Pourquoi devrions-nous attendre ? Franklin,
qui nous avait semblé plus gentil que Somiss, se moquait-il du fait que nos
estomacs étaient vides ?


De retour dans notre chambre, Gerrard mangea un
peu, puis se retourna et me regarda.


— Tu devrais étudier, me conseilla-t-il d’un
ton neutre. Plus tu penseras à ton estomac, plus il te fera souffrir.


Il reprit son livre d’histoire et s’enfonça dans
son lit.


Je regardai alternativement mon voisin et la
nourriture empilée sur son bureau. Il avait très peu mangé – la majeure partie
de ce qu’il avait volé se trouvait encore là –, mais il avait mangé quand même.


— Je n’ai pas besoin de tes conseils, lâchai-je,
tandis qu’une colère bouillonnante enflait dans ma poitrine. Toi, tu ne crèves
pas de faim. Tu as pris bien plus que ta part, et maintenant tu…


Gerrard bondit sur moi comme un animal, les yeux
plissés, le visage à seulement quelques centimètres du mien.


— Tu ne sais rien de moi, petite pourriture
gâtée.


Il leva le poing droit, et je crus qu’il allait me
frapper, mais il n’en fit rien. Il abaissa lentement le bras, une étrange
expression sur le visage.


— Tu ne comprends donc rien ? reprit-il.
Les magiciens ne font pas semblant. Tout est prévu. Ils n’hésiteront pas à nous
laisser mourir. Ils veulent que nous nous battions.


Je lui jetai un regard noir.


— Alors, c’est qu’ils sont complètement fous,
dis-je calmement.


— Non, ils ne sont pas fous, rétorqua-t-il en
secouant la tête. Toutes les souffrances qu’ils nous infligent ont un but. Toutes.
Le premier jour, quand nous nous sommes perdus dans cette pièce, poursuivit-il
en désignant les murs d’un geste du bras. Le fait de nous priver de nourriture,
les cours de Franklin…


— Les cours de respiration ?


— Bien sûr, insista-t-il, les yeux plissés. C’est
un peu comme ramper avant de…


Il secoua la tête, me tourna le dos et ne dit plus un mot. Malgré mon esprit affamé
et lent, je compris qu’il s’était interrompu au milieu d’une phrase de peur de
m’en dire trop. Il ne voulait pas m’aider.
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Sadima fut réveillée par une légère pression sur
son épaule. Franklin était penché sur sa paillasse.


— Somiss sera absent pendant la moitié de la
journée, dit-il. Son père n’est pas là ce matin, et il va tenter de persuader
sa mère de l’aider.


Sadima écarta ses cheveux de son visage. À vrai
dire, elle comptait sur leur absence à tous les deux pour prendre un bain et
laver sa robe.


— J’aimerais te montrer quelque chose, poursuivit
Franklin. Dépêche-toi.


Sadima roula ses couvertures et se lava. Peut-être
avait-il prévu de l’emmener voir la mer ? Elle s’essuya le visage, regarda
derrière l’arche et sentit ses espoirs s’envoler. Non, elle ne verrait pas la
mer ce jour-là. Franklin l’attendait, assis à la table. À côté de lui étaient
posés une pile de feuilles blanches, deux plumes d’oie et un encrier. Deux
plumes d’oie. Sadima sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.


— Essaie de recopier ça, dit-il lorsqu’elle
se fut installée à côté de lui.


Il traça trois courbes rapides sur le papier.


Sadima prit la plume. Son contact lui sembla
étrange, incongru, mais aussi familier. Elle avait à peu près les mêmes
dimensions que les pinceaux que Micah lui avait apportés un par un, les cachant dans ses poches. Une douleur fugace
lui parcourut le corps. La peinture lui manquait, son frère lui manquait. Elle
repensa aux artistes de la place du marché. Elle avait plusieurs fois eu envie
d’aller à leur rencontre, de leur parler, mais il y avait toujours des chemises
à laver, des repas à préparer…


— Sadima ? Tu veux bien essayer ?


Elle observa la forme dessinée par Franklin et la
reproduisit. Il parut étonné.


— C’est parfait. Maintenant, essaie celle-ci.
C’est un « s », la première lettre
de ton prénom.


La jeune femme recopia la lettre, puis deux autres.
Elle recommença sans attendre qu’il la pousse ou l’encourage ; elle
espérait le faire sourire.


Franklin l’attira à lui, l’embrassa sur le front, puis
la laissa reprendre sa place.


— Essaie ceci.


Il écrivit plus vite cette fois-ci ; sous ses
doigts, la plume traça de minuscules boucles et ponts. Sadima regarda tour à
tour la feuille de Franklin et la sienne, recopiant les lettres à mesure qu’il
les écrivait.


Franklin sourit.


— C’est incroyable ! Tu pourrais
commencer à produire des copies acceptables dès aujourd’hui, alors que tu ne
sais même pas lire ! C’est la première fois que je vois quelqu’un écrire
avec autant de précision, dès la première fois. (Il écrivit le prénom de la
jeune femme, puis le sien, et lui laissa le temps de les recopier.) Comment se
fait-il que tu y arrives si bien ?


— Je peins, répondit-elle, encouragée par ses
compliments. Enfin, je peignais. Rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle, modeste.
Les fleurs, la forêt, le ciel. Et des portraits de mes chèvres.


Il lui donna une nouvelle feuille et alla chercher
dans le placard une page de notes griffonnées par Somiss. Elle les recopia en
prenant bien soin de laisser un espace après chaque point, comme l’avait fait
Somiss.


Franklin hochait la tête et souriait.


— Maintenant, Somiss ne voudra plus te
laisser partir ! Il déteste recopier ses notes et il n’est pas très
satisfait de mon travail. Reste assise, je vais préparer le petit déjeuner. Aujourd’hui,
vous avez gagné le droit d’être servie, mademoiselle.


Sadima éclata de rire. Après qu’il fut parti
chercher de l’eau, elle considéra la feuille de brouillon, avant de la ranger
dans la boîte où elle conservait sa peinture. Son prénom et celui de Franklin, côte
à côte. Elle les recopia de nouveau en les prononçant lentement. La deuxième et
la dernière lettre de son prénom à elle étaient identiques. Elle le prononça
encore une fois en observant les lettres qui le composaient. Y avait-il une
lettre pour chaque son ?


Ils venaient tout juste de commencer leur repas
quand la porte d’entrée s’ouvrit violemment. Le visage de Somiss était déformé
par l’émotion, mais il ne dit rien.


Sadima voulut se lever pour se réfugier dans la
cuisine, mais Franklin se redressa au même moment, et ils se bousculèrent. La
jeune femme se rassit, tandis que Somiss arpentait la petite pièce tel un
taureau dans un paddock trop étroit. Enfin, il se décida à parler.


— Mon père se doute de quelque chose. Ma mère
lui a raconté que j’étais parti, mais quelle ignorait où, peut-être à Yamark ou
à Théreistine. J’espère vraiment qu’il a cru son histoire. (Il se couvrit la bouche et le menton de la main. Son
regard passait alternativement du plafond à Franklin.) Elle dit qu’elle ne peut
plus prendre le risque de m’aider, qu’il va la faire surveiller par une dizaine
de personnes. (Il lâcha un soupir, et courba les épaules.) Il nous reste un
travail colossal à accomplir… (Il releva la tête et ajouta :) Elle n’avait
que quelques pièces dans sa chambre. Juste de quoi payer le loyer. Il ne nous
reste rien pour la nourriture et le reste.


— Je peux travailler, intervint Franklin.


— Où ? l’interrompit Somiss, comme si
leur situation était sans espoir. Et qui se chargera des copies si tu es obligé
de travailler ? Je ne pourrai pas tout faire tout seul.


Sadima se tourna vers Franklin. Leurs regards se
croisèrent, et ils se comprirent aussitôt. Elle hocha la tête.


— Je voudrais te montrer quelque chose, dit
Franklin.


Incrédule, Somiss regarda son ami écrire une série
de lettres, puis tendre la plume à Sadima. La jeune femme recopia les
caractères et observa longuement Somiss dans l’espoir de lire sur son visage
une réaction enthousiaste. Il parut plus étonné que satisfait.


— Elle sait lire ? demanda-t-il, comme
si Sadima n’était pas là. C’est interdit par l’ancien décret, Franklin… ou bien
tu as omis de me dire qu’elle était issue d’une grande famille.


Franklin secoua la tête.


— Elle ne sait pas lire, mais regarde la
qualité de cette copie. C’est la première fois qu’elle essaie, Somiss. Avant ce
matin, elle n’avait jamais tenu une plume. Je voulais voir de quoi elle était
capable. Grâce à elle, tu pourrais… nous pourrions nous concentrer sur autre
chose que la copie.


— Elle est incapable de déchiffrer ce qu’elle
écrit ? insista Somiss en ne le quittant pas des yeux.


Franklin confirma d’un signe de tête.


— Je pourrais lui apprendre et…


— Non. Tu ne lui apprendras rien. Pourquoi
enfreindre la loi royale, si nous pouvons l’éviter ? Je passe la moitié de
mon temps à copier, à comparer mes notes, à les annoter, afin de sauvegarder
mon travail, expliqua-t-il à Sadima. Et c’est la même chose pour Franklin. (Son
expression se durcit.) Sans compter que cela nous coûte de l’argent ; il y
a le papier et la location du coffre dans un bureau de change.


Sadima les regarda sans rien dire. Somiss parlait
comme un enfant inquiet. Franklin le prit par l’épaule et lui chuchota des mots
rassurants, comme l’aurait fait un père. Il lui murmura à quel point il le
trouvait intelligent et capable. Sans qu’elle sache pourquoi, la jeune femme
sentit son cœur se serrer.


— Avec un peu d’entraînement, je pense que je
pourrais me charger de ce travail, dit-elle doucement.


Ils se retournèrent tous les deux pour la regarder.
Somiss plongea son regard dans le sien.


— Vous devrez continuer à faire semblant d’être
notre servante, insista-t-il. Toujours. La loi royale interdit aux roturiers d’apprendre
à lire et à écrire. Je préfère ne pas avoir à convaincre un magistrat de votre
illettrisme.


— Je vous donne ma parole, promit Sadima. Je
ne dirai rien à personne.


— Vous continuerez à faire la cuisine et le
ménage, ajouta-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Je l’aiderai à accomplir ses corvées, intervint
Franklin.


Le ton de sa voix la fit rougir. Elle se retira
dans la cuisine pour préparer une troisième assiette. Pendant qu’elle faisait
frire des pommes de terre, Somiss s’assit au bout de la table et parla à
Franklin à voix basse. Lorsqu’elle lui apporta son repas, il releva la tête, la
prit par le poignet et la regarda dans les yeux.


— Vous resterez avec nous, mais vous devrez
garder pour vous tout ce que vous apprendrez et que nous découvrirons. Pas
seulement les écrits, tout. Pas un mot à quiconque. Jamais. Jusqu’à votre mort.
Vous devez le jurer.


Sadima jeta un regard furtif à Franklin. Celui-ci
eut un sourire joyeux et se hâta de baisser les yeux. À cet instant, Sadima
comprit quelque chose d’extraordinaire. Il avait craint que Somiss l’oblige à
partir. Il souhaitait désespérément qu’elle reste.


— Je le jure, promit Sadima. Pas un mot à qui
que ce soit.


Il tendit la main et lui effleura la joue.


— Sur votre vie, ajouta-t-il.


— Sur ma vie, répéta Sadima sans hésiter.


Du coin de l’œil, elle vit Franklin sourire.


Somiss se leva, partit dans le couloir et s’enferma
dans sa chambre. Franklin prit Sadima dans ses bras, la souleva et la fit
tourner dans la pièce.


— Nous allons changer le monde, lui
murmura-t-il à l’oreille en la reposant sur sa chaise, le visage illuminé par l’espoir
et la foi. Les pauvres auront de quoi manger ; les malades guériront ;
aucune femme ne mourra plus en couches comme ta mère. (Son visage semblait
rayonner de l’intérieur.) Il n’y aura plus de charlatans, Sadima ! La
magie sera authentique !


Alors Sadima pencha la tête en arrière, et il l’embrassa.
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— Approchez, dit
Franklin.


Nous lui obéîmes. Je sentis l’odeur de la
nourriture : viande rôtie, fruits, gâteaux. La salle embaumait comme la
cuisine de Celia au matin de la fête de l’Hiver. J’en fus presque pris de
vertiges ; mes pieds meurtris me semblèrent bien légers sur la pierre. Ma
bouche s’emplissait constamment d’une salive amère que je devais ravaler. Nous
avions joué des coudes au moment où il avait fallu déterminer notre ordre de
passage. Nous étions tous faibles et chancelants ; tous sauf Gerrard.


Je me tenais, les jambes écartées, près de l’extrémité
de la queue. J’essayais de conserver mon équilibre et de garder les idées
claires. Je devais à tout prix apprendre à produire de la nourriture. À tout
prix. Je croyais Gerrard, tout comme j’avais confiance en mes propres yeux. Somiss
pensait tout ce qu’il disait, et Franklin ne pouvait pas ou ne voulait pas nous
aider. Mes yeux s’emplirent de larmes, et je me retournai pour que les autres
ne me voient pas.


Quelques secondes plus tard, je vis que Levin se
tenait à ma droite, juste derrière moi, avec ses camarades de chambrée.


Le grand blond était là aussi, droit, raide, les
joues aussi mouillées que les miennes.


— Tu te sens bien, Luke ? lui demanda
Levin à l’oreille.


Le garçon hocha la tête. Levin me jeta un regard
furtif. Je me mordis la lèvre inférieure et me retournai à temps pour voir
Franklin agiter la main en direction des torches accrochées très haut sur les
murs. Celles-ci s’embrasèrent, et la salle s’illumina comme en plein jour.


Je battis des paupières et mis ma main en visière
au-dessus de mes yeux. Tout paraissait irréel. Franklin semblait plus vieux que
le temps lui-même. Le joyau scintillait tandis que la lumière des torches
dansait sur ses facettes, et le plafond était beaucoup plus haut que je l’aurais
cru. Soudain, mes pensées s’éparpillèrent comme des feuilles sèches emportées
par le vent. Après tout ce temps passé dans la pénombre, cette lumière vive
était presque insupportable.


Je me frottai les yeux et considérai les garçons
qui m’entouraient en plissant les paupières. Nous formions des groupes relâchés,
répartis en un demi-cercle irrégulier autour
du joyau. Ils avaient tous l’air malades, effrayés, et se balançaient d’un pied
sur l’autre en se passant la langue sur les lèvres. Instinctivement, je glissai
une main dans mes cheveux emmêlés ; nous étions crasseux, nos yeux étaient
cerclés de rouge. Will et ses trois amis regardaient la pierre monstrueuse, les
yeux vides et mi-clos dans la lumière intense. Levin, Jordan, Luke et le garçon
qui devait être Tally constituaient un groupe compact. Gerrard se tenait à l’extrémité
de la file, un peu à l’écart. Les bras croisés sur la poitrine, il semblait
impassible. Il ne paraissait ni effrayé ni désespéré, et je le haïs pour cela.


Franklin était silencieux, comme s’il attendait
quelque chose. Mais quoi ? Que nous mourions debout ? Je me frottai
de nouveau les yeux. Cette lumière était douloureuse.


— Commencez, dit-il enfin.


Nous mîmes en pratique la technique qu’il nous avait
enseignée, inspirant à l’unisson. Les lèvres pincées et légèrement entrouvertes,
nous expirâmes lentement, régulièrement, maintenant presque en continu cette
boucle d’air. Le rythme de notre respiration couvrait le silence de la pierre
comme une couverture un lit. Je fermai les yeux, rassuré par ce bruit auquel
nous étions tous habitués. La salle de classe de Franklin était le seul endroit
où je me sentais en sécurité.


Mes muscles se détendirent. Alors, sans raison
particulière, je vis ma mère en esprit : elle se tenait devant la porte
fermée et verrouillée du bureau de mon père, l’oreille collée contre le bois. Ce
qu’elle entendait la faisait pleurer. Je me vis en train de descendre la grande
courbe de notre escalier. Je n’avais que quatre ou cinq ans, mais je savais que
le moment était venu de me cacher. Mon père détestait que ma mère pleure. Celia
n’était ni devant son plan de travail ni dans le garde-manger caverneux. Elle n’apparut
dans la cuisine que bien plus tard, les cheveux décoiffés et les joues rouges. Je
la voyais comme lorsque j’avais cinq ans, comme si je me tenais devant elle, dans
cette pièce. J’ouvris les yeux pour faire cesser ce défilé d’images, puis je
les refermai à cause de la lumière intense. Sans en avoir eu l’intention, pour
la première fois de ma vie, j’avais compris à quel point mon père avait été
cruel avec ma mère et pourquoi cette dernière détestait Celia.


— Hahp ? dit la voix de Franklin. Calme
ton esprit.


Je le regardai furtivement. Franklin nous tournait
le dos. Je battis des paupières et m’efforçai
de rejoindre les autres, de reprendre le bon rythme. C’était la seule chose à
faire, me semblait-il. Mon seul salut.


— Ferme les yeux, ajouta Franklin à voix
haute, sans se retourner.


J’obtempérai, et le crépuscule, derrière mes paupières,
me fut d’un grand réconfort. Je tournai et retournai dans ma tête ce que je
venais de comprendre à propos de la colère et de la tristesse de ma mère, à
propos de Celia. Y en avait-il eu d’autres ? Pourquoi pas ? Il y
avait toujours eu des servantes dans la maison, très souvent jolies.


Avec circonspection, j’entrouvris les yeux et je
vis Franklin, à l’autre extrémité de la file, les mains posées sur les larges
épaules de Luke. Il était penché sur le garçon, et j’aurais juré qu’il lui
murmurait à l’oreille. Luke hocha la tête et fit un pas en arrière. Franklin
resta quelques secondes à le regarder. Je fis basculer mon poids sur mon autre
jambe. Je me sentais faible et je risquais de perdre l’équilibre à chaque
instant. Franklin passa au garçon suivant, et ainsi de suite. Lorsque vint mon
tour, il ne prononça que trois mots :


— Tu le peux.


Après nous avoir murmuré à tous les mêmes paroles
d’encouragement, il reprit à voix haute :


— Ouvrez les yeux. (Il nous regarda chacun à
notre tour.) Vous devez imaginer la nourriture dans sa totalité, dans les
moindres détails, avant de toucher la Pierre de Patyàv.


Il se tourna vers le joyau, se figea le temps de
quelques battements de cœur et se mit de profil pour nous permettre de voir ses
deux mains posées sur les facettes. Il y eut un éclair de lumière blanc-bleu et
un étrange gémissement, comme lorsque l’on frotte du métal contre de la pierre.


Sans m’en rendre compte, je poussai un cri et j’entendis
d’autres voix autour de moi. Nous nous penchâmes et vîmes apparaître un plateau
chargé de mets encore plus variés que ceux que Somiss avait créés la première
fois. Inconsciemment, je fis un pas en avant.


— Vous devez produire votre propre nourriture,
reprit Franklin d’un ton neutre et las.


Il fit tomber le plateau du piédestal de pierre noire. Pommes, parts de gâteaux, fromages et viandes
rôties s’éparpillèrent sur le sol avec force étincelles. Un instant plus tard, il
ne restait plus rien ; tout avait disparu.


— Non, entendis-je Levin murmurer.


Un silence douloureux s’installa dans la salle. Franklin
semblait triste, et ses rides paraissaient plus profondes ; en revanche, il
avait les épaules bien droites et, lorsqu’il reprit la parole, sa voix ne
flancha pas.


— Vous pouvez apprendre à faire la même chose.
Fermez les yeux. Tous. Et ne les rouvrez pas.


J’obéis, comme tout le monde, sans doute. J’avais
mal à l’estomac. J’écoutais avec mes oreilles, mon cœur, mon corps tout entier.


— Imaginez un jouet que vous aimiez quand
vous étiez petits. Choisissez-en un avec lequel vous avez souvent joué et que
vous avez observé pendant des heures.


Je me balançai sur mes pieds et sentis mon épaule
cogner celle d’un camarade. Je n’ouvris pas les yeux. Un jouet ? Les
ténèbres de mes paupières étaient vastes, vides. Soudain, je me souvins de mon
cheval bleu. Mon père me l’avait ramené de l’un de ses voyages ; je ne me
rappelais plus sa provenance ni à quelle occasion il me l’avait offert. En
revanche, je n’avais pas oublié son contact. La pierre dans laquelle il avait
été sculpté était lourde et froide, même en plein été. Le cheval se cabrait, et
le crin de sa queue déployé en cascade formait un trépied avec ses pattes
postérieures. Ainsi, il pouvait rester debout aussi bien sur une surface en
terre que sur le sol de la maison ou sur un tapis épais, ses petits sabots
levés bien haut vers le ciel. Je l’avais souvent fait galoper en courant entre
les pins. Je revoyais avec précision le petit
éclat qui était apparu après que je l’eus fait tomber dans l’âtre. Ce soir-là, j’avais
pleuré, et mon père m’avait frappé jusqu’à ce que je me taise.


Je me rendis compte que Franklin n’avait rien dit
depuis un long moment. Je voulus ouvrir les yeux mais je n’y arrivai pas. Cela
me fit peur ; heureusement, le rythme régulier et solide de la respiration
de mes camarades m’aida à me calmer.


Je ne me lassais pas de ce cheval. Je me revoyais
lâchant un cri aigu et enragé, imaginant que le cheval venait au secours de ma
mère quand mon père se mettait en colère contre elle, qu’il se dressait entre
elle et lui, se cabrait et le transperçait de son regard bleu, le dissuadait de
la toucher.


— Hahp ?


C’était la voix de Franklin. Un instant plus tard,
je sentis ses mains sur mes épaules et j’ouvris les yeux.


— Te rappelles-tu un jouet ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— En détail ?


Je hochai de nouveau la tête.


Il me guida jusqu’au joyau, manœuvra mon corps de
plomb jusqu’à ce que la pierre soit à portée de mes mains. De près, je vis que
chacune des facettes du joyau était elle-même composée de facettes. Comment
était-ce possible ? Je savais qu’on taillait les diamants – j’avais vu le
joaillier de mère à l’œuvre –, mais qui aurait pu tailler une pierre aussi
énorme ?


— Hahp ? (Mes pensées se dispersèrent
comme des oiseaux apeurés.) Imagine un jouet, murmura Franklin. Quand tu le
verras en détail, quand tu l’entendras, le sentiras, le goûteras complètement, tu
toucheras la pierre.


Étrangement porté par la faim qui me tenaillait, je
remontai le temps suffisamment loin pour jouer de nouveau avec mon cheval, pour
le tenir dans mes mains, le presser contre mon nez et ma bouche. J’entendais le
bruissement lisse de ma tunique en soie, les craquements des aiguilles de pin
sous mes pieds, tandis que je le faisais galoper dans tout le jardin. Je me
souvenais de son goût bizarre de pierre mouillée : je voulais vérifier s’il
avait un goût de myrtille…


Alors, sans ouvrir les yeux, je tendis les bras et
posai mes mains sur la surface de l’énorme joyau. Elle était glaciale. Il y eut
un éclair de lumière, des bruits étranges. Le petit cheval était là, devant moi,
sur le piédestal noir. Je le regardai bouche bée, les oreilles emplies d’un
bruit que je finis par reconnaître.


Les autres applaudissaient.


Je me tournai vers Franklin.


Il avait disparu.
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Sadima avait passé la majeure partie de la matinée
à arpenter les passerelles très fréquentées du nord de Limôri où elle avait
découvert une réalité douloureuse : nombreux étaient les enfants des rues
affamés qui nettoyaient ou transportaient de lourdes charges pour le compte des
commerçants en échange d’un modeste repas. Beaucoup d’enfants avaient tendu
vers elle leurs mains crasseuses en chantant : « S’il vous plaît, madame,
s’il vous plaît, madame… »


Sadima lâcha un soupir ; elle regrettait de n’avoir
rien à leur donner. Elle n’avait déjà pas suffisamment d’argent pour leur
acheter de la nourriture, à Somiss, Franklin et elle. Les huit derniers jours, ils
n’avaient presque pas mangé, se contentant d’une assiette de pudding gluant et
d’un bol de soupe claire. Elle devait à tout prix trouver un travail. Mais
pourquoi un commerçant l’embaucherait-il, alors qu’il avait à sa disposition
des centaines de gamins prêts à travailler pour presque rien, et dont la
situation était plus touchante que la sienne ? Franklin n’avait rien
trouvé non plus.


Somiss était tout le temps en colère. On aurait
dit qu’il était incapable de comprendre ce que le manque d’argent impliquait.


Franklin lui avait expliqué que Somiss n’avait
jamais eu faim plus d’un quart d’heure dans sa vie.


Lasse, l’estomac dans les talons, Sadima se
demanda combien de temps elle allait encore pouvoir avancer. À la sortie d’un
tournant, elle se figea. Les gens qui marchaient derrière elle la contournèrent.
Elle entendit une voix d’homme, grave et agacée, mais elle ne répondit pas. Vingt
pas devant elle, la rue débouchait sur la mer. L’étendue bleue et infinie
commençait derrière les planches du quai et s’étirait jusqu’à l’horizon. Les
navires amarrés étaient magnifiques, plus grands que la maison qui l’avait vue
naître ; le bois sombre et usé de leur coque était un camaïeu de couleurs
terre. Très loin derrière roulaient des montagnes d’eau surplombées d’écume
blanche. Des vagues. Il y avait des vagues dans l’une des histoires que Micah
lui avait racontées. Elle voyait enfin la mer de ses propres yeux.


Un deuxième coup dans l’épaule lui rappela qu’elle
s’était arrêtée au milieu d’une passerelle fréquentée. Elle se remit en route
et, au prix d’un effort de volonté, détacha les yeux de l’eau et se concentra
sur les devantures des magasins. Elle examina les enseignes et se rappela ce
que lui avait expliqué Franklin.


Seules six ou sept enseignes de cette rue ne
comportaient que des lettres ; les boutiques en question étaient donc
réservées aux nobles et à leurs amis marchands fortunés. Celles de la plupart
des magasins comportaient à la fois des lettres et des dessins qui illustraient
ce que les clients trouveraient à l’intérieur. Quelques-unes ne présentaient
que des dessins, ce qui signifiait qu’elles vendaient des biens moins coûteux, du
pain plus sombre, moins délicat, des viandes plus coriaces et filandreuses, et
des œufs moins frais.


Sadima se dirigea vers la devanture d’un fromager.
Une clochette en argent tinta lorsqu’elle poussa la lourde porte. Le parfum de
fromage frais fit immédiatement réagir son estomac vide.


À l’intérieur attendait une femme qui portait une
sorte de casquette serrée aux broderies en forme de fleurs et de feuilles de
vigne. Des mèches de cheveux gris dépassaient autour de ses oreilles.


— Accepteriez-vous que je nettoie votre local
ou que j’effectue d’autres tâches pour vous ? lui demanda Sadima.


La marchande secoua la tête.


— Les orphelins font cela très bien, rétorqua-t-elle
d’une voix étrangement rythmée. (Elle regarda Sadima de la tête aux pieds, et
prit un air intéressé.) Une fille de la campagne ? Vous savez faire du
fromage ?


Sadima sourit et se prit à espérer.


— Oui, madame.


La femme l’examina de nouveau, ce qui la mit mal à
l’aise. Sadima savait que sa robe était non seulement grossière, mais en
mauvais état. Elle avait mis ses plus beaux habits en vue de chercher du
travail ; toutefois, ils étaient pires que la plus laide des robes portées
par les femmes de cette ville, si on laissait de côté les haillons des
mendiantes de la place du marché.


— Racontez-moi, commença la femme en retirant
son tablier. Racontez-moi ce que vous savez sur la fabrication du fromage.


Sadima hocha la tête.


— Au lait de chèvre ou de vache ? Avec
ou sans présure ?


La femme afficha un léger sourire.


— Les deux. Ma famille possède une ferme à l’extérieur
de la ville. Mon père m’apporte le lait caillé deux fois par semaine. Habituellement,
nous travaillons avec de la présure. Les fromages à pâte dure rapportent
beaucoup plus.


Elle croisa les bras, haussa les sourcils et
attendit.


Sadima commença en prenant son temps. Lorsqu’elle
en fut au lait caillé et au pressage, elle remarqua que la femme hochait la
tête à presque tout ce qu’elle disait, et semblait étonnée ou intéressée par
certains détails.


— Pourquoi chauffer le lait caillé deux fois ?
demanda-t-elle quand Sadima eut terminé.


— Mon père a appris cette technique de ma
mère et me l’a enseignée. Je n’ai jamais essayé de chauffer le lait une seule
fois, mais j’imagine que cela donne un fromage plus mou.


La femme opina du chef.


— Ma sœur cadette est enceinte ; elle a
perdu son dernier bébé, aussi lui interdisons-nous de nous aider. Nous avons
besoin de quelqu’un pour la remplacer. Si vous pouvez venir tous les jours en
milieu de matinée et rester tard un ou deux soirs par semaine…


Sadima s’empressa de hocher la tête.


— Nous sommes des Eridiens, poursuivit la
femme. Nous avons juré d’être honnêtes ; pour nous, le travail est sacré. Nous
travaillons dur, et j’attendrai de vous que vous suiviez la cadence.


Sadima acquiesça ; la religion et les serments
prêtés par la famille de la fromagère ne l’intéressaient pas.


— Combien pouvez-vous me payer ?


Son franc-parler fit rire la fromagère.


— Trois pièces de cuivre par semaine en
attendant que vous fassiez vos preuves.


Sadima accepta et lui dit son nom.


— Moi, c’est Rinka, répondit la femme dans un
sourire.


Le marché fut conclu par une poignée de main. Puis
Sadima s’en fut d’un pas lent pour mémoriser son itinéraire.


Elle croisa Franklin dans l’entrée de leur
immeuble.


— J’ai convaincu Maude de m’en donner deux, commença-t-il
en sortant de sa poche une pomme jaune et luisante. (Il la lui donna et la
regarda croquer dans le fruit.) Et toi, tu as trouvé quelque chose ?


Sadima lui raconta tout.


— Je continuerai à t’aider la plupart des
soirs et tous les matins.


Franklin repoussa une mèche de cheveux de l’épaule
de Sadima.


— Tu nous sauveras, murmura-t-il en
effleurant son oreille de ses lèvres.


Elle leva la tête pour qu’il l’embrasse, mais il
la lâcha et fit un pas en arrière.


— Merci infiniment, Sadima, reprit-il. (Puis
il poursuivit en chuchotant :) Moi aussi je travaille, demain.


Sadima attendit qu’il en dise davantage. Comme il
ne semblait pas pressé de continuer, elle pencha la tête sur le côté et lui
demanda :


— Tu travailles où ?


— Je ne te le dirai pas. Somiss m’en voudrait
beaucoup, et je ne veux pas qu’il se mette en colère contre toi. (Il se pencha
vers elle.) Somiss est heureux, aujourd’hui. Il a trouvé une vieille bohémienne
qui affirme connaître une bonne dizaine de chansons.


Sadima acquiesça et regarda Franklin dans les yeux.
Il souriait.


— Que se passe-t-il, Franklin ?


— Somiss va mieux, répondit-il en lui
caressant la joue. Ses colères se sont calmées. Nous mangeons mieux, l’appartement
n’est plus crasseux ni en désordre, et la façon dont tu chantonnes en
travaillant semble le calmer, même s’il ne l’avouera jamais. (Il la serra fort
contre sa poitrine.) Je suis si heureux que tu nous aies rejoints.


Sadima se sentait si bien contre lui. Elle avait l’impression
qu’ils étaient les deux composantes d’un seul et même être, enfin réunies après
une longue séparation. Elle leva de nouveau le menton pour qu’il l’embrasse, mais
il la lâcha, s’éloigna et se retourna, une expression étrange sur le visage.


Tard, ce soir-là, Sadima se noua les cheveux en arrière et, armée d’une
chandelle, se pencha sur le tonneau empli d’eau pour se regarder. Elle avait
les joues moins rondes que dans son souvenir et le cou plus long. Était-elle
jolie ? Micah et Mattie Han lui avaient toujours dit que oui, mais
était-ce la vérité ? Était-elle suffisamment jolie pour occuper les
pensées de Franklin davantage que Somiss ?


Elle entendit des pas dans le couloir, souffla sa
bougie et se glissa dans son lit de fortune. Elle fit semblant de dormir
lorsque Somiss fit son apparition, une chandelle à la main. Elle entrouvrit un
œil et le regarda entre ses cils. Il était habillé comme en plein jour et murmurait
dans sa barbe. Il paraissait agacé, mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait.


Il plongea une tasse dans le seau, but un peu d’eau
et retourna dans sa chambre. Sadima entendit sa porte se refermer. Elle
attendit, tendant l’oreille, mais seuls lui parvenaient les bruits de la rue, en
contrebas : le cri de quelqu’un au loin, les stridulations des grillons. Somiss
travaillait-il encore ? Chaque matin, il lui donnait au moins dix pages à
recopier. Non seulement il ne dormait pas beaucoup, mais, ces derniers temps, il
ne mangeait plus beaucoup non plus. Franklin apprécierait sans doute de savoir
que Somiss veillait tard, mais elle décida de ne rien lui dire.



[bookmark: bookmark27]Chapitre 28


Dès que tout le monde eut compris que Franklin nous
avait laissés, Luke se précipita sur moi et me poussa loin du joyau. Je faillis
tomber et lâchai le cheval en agitant les bras pour ne pas perdre l’équilibre. La
statuette rebondit, glissa sur la pierre lisse et, comme la nourriture que
Franklin avait créée pour nous tenter, nous encourager ou je ne sais quoi d’autre,
elle cracha des étincelles tel un morceau de fer frotté contre du silex et
disparut. Mes yeux se remplirent de larmes. Ce petit cheval était un de mes
souvenirs les plus chers.


Et il n’était plus.


J’entendis un bruit et je me retournai à temps
pour voir Luke repousser un garçon qui faisait mine de prendre sa place : c’était
Jordan, un des camarades de chambrée de Levin, le grand maigrichon aux cheveux
noirs et raides, aux yeux sombres et à la peau blanche.


— Moi d’abord, dit Luke. Recule.


— Tu veux toujours passer en premier, se
plaignit Jordan. Pour te laver, pour pisser, pour tout. Cette fois-ci, je
passerai avant toi. Je…


Luke le repoussa en plaquant une main ouverte sur
sa poitrine. Jordan fit un pas en arrière, avant de passer en force sur le côté.
Emporté par son élan, Luke tomba à genoux.


— Faites la queue ! criait Levin. Ceux
qui veulent se battre n’ont qu’à aller faire ça ailleurs, loin de ceux qui
voudraient juste manger !


Il y eut un murmure général d’approbation, et une
file se forma. On se bouscula un peu, mais
aucun coup ne fut donné. Gerrard était le dernier. Je me positionnai derrière
lui, furieux que Luke m’ait fait lâcher mon cheval. Je m’en voulais d’être
resté si longtemps immobile devant le joyau et je me demandais avec quoi les
abrutis dans son genre pouvaient jouer quand ils étaient petits. Lorsque Luke
finit par poser les mains sur la pierre, rien ne se produisit. Rien.


— J’y étais
presque, se plaignit-il en agitant le bras. Laissez-moi…


— C’est mon tour, maintenant, lâcha Jordan.


Luke serra les poings. Jordan n’était pas aussi
grand que lui, mais il était prêt à en découdre ; c’était visible à sa
façon de se tenir, à son menton levé bien haut, à ses pieds fermement ancrés
dans le sol. Il était faible, mais il n’avait pas peur de se battre.


— Tu feras la queue comme tout le monde !
cracha-t-il d’une voix grave et sèche. Si tu refuses, je m’occuperai de toi. Puis
ce sera le tour de Tally, de Joseph, et des autres.


Je regardai le garçon qui se tenait derrière
Jordan. Tally. Je ne m’étais pas trompé, sauf qu’il ne ressemblait plus
vraiment à Aben ; son visage était plus maigre, ses cheveux ébouriffés et
crasseux. Joseph devait être dans la même chambre que Will, alors. Il était
presque aussi grand que Luke, mais il avait toujours les épaules et la tête
basses.


— Va-t’en, Luke, supplia Will. (Il pleurait
et ne cherchait pas à le cacher.) Tally ? Oblige-le à refaire la queue.


— Dégage ! siffla Tally. Laisse-nous
passer. Nous battre de nouveau serait stupide.


— Ils ont raison, dit Levin d’un ton neutre.


Plusieurs autres approuvèrent.


J’observai Luke, et je lus le désespoir dans ses
yeux. Avait-il englouti ses réserves dès le premier jour, comme moi ? Avait-il
réussi à attraper quoi que ce soit avant que le plateau dégringole par terre ?
Il laissa échapper un grognement, mais finit par s’écarter et se dirigea en
traînant les pieds vers l’extrémité de la queue. Jordan se rapprocha de l’énorme
joyau.


Il essaya, échoua et vint se positionner derrière
Luke tandis que Tally s’avançait. Puis ce fut le tour de Joseph. J’assistai
avec nervosité à ce spectacle en espérant que quelqu’un réussirait à fabriquer
de la nourriture ; pas forcément pour avoir quelque chose à manger, mais
pour me prouver que c’était bel et bien possible. Je fermai les yeux et m’efforçai
de visualiser de la nourriture avec la même précision que mon cheval…


Je revoyais les crêpes épaisses de Celia, je
sentais leur odeur, leur goût, leur texture dans ma bouche. J’entendais le
crépitement du beurre dans la poêle, sous la couche de pâte.


Chaque fois que j’entendais les autres avancer, j’ouvrais
les yeux, je faisais un pas, puis j’abaissais les paupières et tâchais de me
rappeler le moindre détail au sujet de ces crêpes : leur surface soyeuse, uniformément
brune, l’intérieur humide et constellé de bulles. Je salivais comme un chien
devant un os à moelle.


Je me tournai vers Gerrard. Il se tenait à l’écart,
à un pas de la queue, les yeux rivés sur la pierre. Puis je regardai par-dessus
mon épaule et me rendis compte que les autres me dévisageaient. Ils pensaient –
ou du moins espéraient – que je réussirais. J’avais bien l’intention de faire
mon possible.


Soudain, je pensai à ce qui se produirait si je
faisais apparaître un plateau couvert de crêpes épaisses. Il y aurait une
nouvelle bagarre. Je serais certainement blessé, et je ne serais pas le seul.


Un des camarades de Will échoua et retourna faire
la queue. J’avançai encore d’un pas. Plus que deux personnes avant moi. J’entendis
quelqu’un chuchoter :


— Bonne chance, Rob.


Rob. Je n’ouvris pas les yeux pour
mettre un visage sur ce prénom. Cela ne m’intéressait pas. Tout ce que je
voulais, c’était manger ; cependant, je savais que si je réussissais à produire
de la nourriture, quelqu’un me la prendrait. La moitié des garçons étaient plus
grands que moi. Luke et Joseph me dépassaient d’une tête. J’eus un frisson à l’idée
de retourner me coucher le ventre vide après avoir été passé à tabac.


Je transpirais ; ma sueur était âcre, odorante,
elle puait la peur. Maudits magiciens : je les haïssais de nous avoir
transformés en animaux. Celui d’entre nous qui réussirait sa formation
finirait-il comme les chevaux volants capables de prodiges étranges, mais dont
les yeux étaient froids et morts, comme s’ils avaient été changés en autre
chose ?


Un jour, je m’étais caché derrière des caisses de
pommes succulentes, dans notre verger. Mon père avait fait venir un magicien
pour s’occuper des poulains. Je regardais de loin. Je n’étais pas très grand, j’avais
cinq ou six ans. Mon père m’avait interdit de m’approcher des écuries quand un
magicien était là ; tout le monde le savait, et je risquais de recevoir
une belle correction.


J’étais resté accroupi entre les caisses pleines
de pommes, captivé, persuadé d’être sur le point d’assister à un phénomène
extraordinaire. Toutefois, le jeune bai s’était contenté de tourner autour du
magicien, de secouer la tête comme pour chasser des mouches et de traîner les
sabots. Il paraissait malade, et j’avais ressenti de la tristesse pour lui, de
la pitié.


Le poids de mes souvenirs me fit vaciller sur mes
jambes. J’avais tellement le vertige que mes pensées me semblaient trop vives
et chargées de sens. Je sentais l’odeur des pommes, je voyais le ciel bleu et
le poulain qui tournait en rond. L’herbe fauchée entrait dans mon pantalon, mais
j’étais parfaitement immobile. Je voulais tellement voir la magie qui rendait
les chevaux capables de voler.


J’entendis des pas et un murmure déçu, et j’ouvris
les yeux. C’était au tour de Gerrard. Il se tenait devant moi, les jambes
écartées. Il mit bien plus de temps que les autres pour prendre position devant
le joyau et y apposer ses mains. Encore une fois, rien ne se produisit. Il
courba les épaules, se retourna et marcha vers l’extrémité de la file sans
regarder personne.


C’était mon tour.


— Allez, Hahp, entendis-je quelqu’un murmurer
derrière moi.


Levin ? Je n’en étais pas sûr. En tout cas, on
ne me demandait pas seulement de me dépêcher, on me suppliait de réussir. Je
repensai à ce que Franklin m’avait dit, et j’eus une nouvelle bouffée de
chaleur. Si je réussissais à produire de la nourriture, il y aurait des
bagarres ; mais il y en aurait peut-être aussi si j’échouais : désespérés
comme ils l’étaient, ils m’en voudraient sûrement d’avoir failli.


J’avançai, fermai les yeux et tâchai de penser aux
crêpes de Celia. Soudain, dans les ténèbres de mes paupières baissées, je vis
très clairement des caisses pleines de pommes.


Des pommes.


Parfaites.


Il était tôt, l’atmosphère était fraîche, et des
corneilles tournoyaient dans le ciel. La peau rouge et dorée des fruits était
couverte de rosée. Je remarquai la courbure parfaite des pédoncules et je me
rappelai avoir effleuré à l’aide de mon pouce ce qui restait de la fleur, à la
base du fruit. Je les voyais, je sentais leur parfum, leur goût, et je me
rappelais très clairement le bruit qu’elles faisaient quand je croquais dans
leur chair… un bruit que le magicien aurait pu entendre. Je rassemblai toutes
ces pensées et les gardai à ma portée. Je fis un pas en avant, les yeux fermés.


Je posai mes mains à plat sur les facettes du
joyau, dont la froideur intense me surprit comme la première fois. Je vis un
clignotement à travers mes paupières. J’ouvris les yeux, tout tremblant.


Une caisse de pommes trônait sur le piédestal.


Après un long moment de silence, tout le monde se
rua sur les fruits en criant et en riant. Il y avait assez de pommes pour que
nous en prenions une dizaine chacun. Je soulevai le devant de ma robe pour y
mettre ma part, puis je me retournai et vis Gerrard, qui se tenait à l’écart, les
mains vides. J’ouvris la bouche pour parler, pour lui dire que je voulais qu’il
ait sa ration comme tout le monde, lorsque j’aperçus Somiss, sous l’arche, à l’entrée
de la salle.


Les rires s’évanouirent.


— Imbéciles ! cracha Somiss. Vous croyez
qu’il veut vous aider ? Ou plutôt s’assurer que vous resterez faibles ?


Il me regarda droit dans les yeux.


Et il disparut.
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— Tu te sens
bien ? demanda Franklin à Sadima, tandis qu’ils s’apprêtaient à descendre
l’escalier dans la pénombre, un seau vide à la main. Je n’ai jamais eu si faim.
Quel est le menu pour aujourd’hui : encore une demi-pomme de terre ?


Son estomac gargouilla, ce qui la fit sourire.


— Les enfants de fermiers apprennent à se
contenter d’un peu de neige et de navets en hiver.


Il hésita au sommet des marches et la laissa
passer devant lui.


— C’est Somiss qui m’inquiète le plus, reprit-il.
Et tu travailles très dur ; tu te lèves très tôt, tu te couches très tard…


Sadima ne répondit pas. Elle se réveillait avant l’aube
pour copier quelques pages pendant une heure ou deux avant de préparer le petit
déjeuner, de faire un peu de ménage et de se rendre à son travail. Ses soirées
étaient tout aussi chargées.


— Je vais recevoir ma paie dans quelques
jours, dit-elle. À en croire Somiss, nous n’aurons bientôt plus besoin de
travailler.


— Si seulement c’était vrai. (Il ouvrit le
portail, et ils sortirent dans la rue déjà très animée.) Quand nous étions
petits garçons, son père le détestait déjà. Même s’il ne découvre pas la nature
de nos activités, Somiss n’osera plus jamais demander de l’aide à sa mère.


Sadima cligna des yeux.


— Comment un père peut-il haïr son propre
fils ?


— C’est une très longue histoire qui ne
ferait que t’ennuyer, répondit Franklin en ralentissant un peu. Et pourtant, c’est
la vérité. (Il eut un sourire pincé et désabusé.) Son père déteste beaucoup de
gens.


Ils s’écartèrent pour laisser passer le chariot d’un
marchand. Sadima secoua la tête.


— C’est vraiment triste.


— En effet. Mais il y a encore plus grave. Certaines
personnes pourraient penser que notre travail représente une menace pour le roi ;
à leurs yeux, Somiss risquerait de passer pour un traître. Évidemment, son père
serait suspecté aussi.


— Pour quelle raison le roi ne voudrait-il
pas que ses sujets mangent à leur faim et soient en bonne santé ?


— Parce que le peuple suivrait ses nouveaux
bienfaiteurs et se détournerait de lui, et il ne serait plus vraiment le roi. Notre
souverain sait cela.


— Est-ce là ce que Somiss désire ? Devenir
roi ?


Franklin secoua la tête.


— Non, il veut juste que les gens l’admirent
et reconnaissent ses bonnes actions.


Sadima ralentit à l’approche du premier croisement.


— En es-tu certain ?


Franklin plongea son regard dans le sien tandis qu’ils
tournaient dans une rue transversale.


— Oui. Quand nous nous sommes connus, j’avais
trois ans et lui deux et demi. Il a toujours voulu accomplir quelque chose d’incroyable
pour que son père soit fier de lui. Il donnerait tout pour être aimé de son
père.


Sadima ne répondit pas. Elle comprenait. Avant de
venir à Limôri, tout ce qu’elle souhaitait, c’était que son père l’aime pour ce
qu’elle était, mais il n’en était pas capable. À présent, elle désirait quelque
chose d’infiniment plus complexe.


— Si le père de Somiss découvrait la vérité, lui
dit-il à l’oreille, s’il prenait au sérieux notre travail, nous serions tous en
danger. Si jamais nous en arrivions là, tu n’aurais d’autre choix que de
retourner chez toi.


Prise de court, Sadima secoua la tête et parla sans réfléchir :


— Ma place est ici, avec toi.


Franklin sourit et passa un bras autour de ses
épaules.


— Nous te sommes tous les deux très
reconnaissants de nous aider, mais nous ne voulons pas qu’il t’arrive quelque
chose.


Sadima tourna la tête pour dissimuler sa colère.
« Nous » ? Somiss ne lui était reconnaissant de rien du tout, et
il se moquait bien de ce qui pourrait lui arriver, tout comme il se moquait de
ce qui pourrait arriver à Franklin. Un chat jaillit d’une allée et lui frôla la
jambe. Elle sentit l’urgence de sa course – trouver une bonne cachette avant
que les chiens se réveillent –, et sa propre peur en fut accentuée. Combien de
temps leur restait-il avant que Somiss les mette en danger ?


— Interroge-t-il des gens tous les jours ?
demanda Sadima.


— La bohémienne vient demain, répondit
Franklin en haussant les épaules. Sinon, il reste enfermé dans sa chambre
presque toute la journée.


— Dans quelques jours, j’aurai de quoi
acheter de la nourriture.


Franklin hocha la tête.


— Une fois de plus, tu nous sauveras la vie.
(Elle sourit, et il lui caressa la joue.) Je serai bientôt en mesure d’aider, moi
aussi. Somiss ne cessera pas de travailler, mais il fera sans doute preuve d’une
plus grande prudence.


— Maude continue-t-elle à raconter à tout le
monde que vous voulez apprendre des chants et des vers anciens ? demanda
Sadima.


— Non. Je lui ai demandé d’arrêter pour l’instant.
Certaines personnes ont entendu parler de nous et savent ce que nous faisons, mais
elles ignorent encore pourquoi.


— Le père de Somiss ne risque-t-il pas de le
deviner tout seul ?


— Pas forcément. Il se dira a priori
que nous perdons notre temps en études inutiles. Somiss a toujours aimé les
langues étrangères. Il en parle six. C’est un
érudit né dans une famille d’hommes d’affaires impitoyables. C’est d’ailleurs
en partie pour cela que son père ne peut pas l’aimer.


Sadima le précéda dans un passage étroit.


— Ne peux-tu donc rien me dire de ton nouveau
travail ? Ton activité est-elle si secrète ?


Franklin rit.


— Selon Somiss, elle doit le rester. Il ne me
pardonnerait pas de t’en avoir parlé. (Son estomac gargouilla de nouveau.) Quelle
torture, pour toi, de faire du fromage en étant affamée…


Sadima secoua la tête tandis qu’ils débouchaient
dans la lumière.


— Les mauvaises années, nous réservions la
moitié de notre orge pour les semis. On s’habitue à la faim.


Franklin remplit les deux seaux, et ils se
remirent en route.


— Ton courage est remarquable.


Une vingtaine de pas plus loin, la voyant
frissonner dans l’air frais du matin, il posa les seaux par terre et retira sa
veste pour lui couvrir les épaules.


— Quand nous aurons terminé avec l’eau, ça te
dirait de m’accompagner ? proposa-t-il.


Sadima le regarda dans les yeux et y remarqua une
lueur qu’elle ne lui connaissait pas. Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Si tu veux.


— Oui, je le veux. J’ai parlé à Somiss de ton
idée, du fait qu’il serait plus facile de comprendre les chansons si nous
savions dans quelles circonstances elles sont utilisées. (Dans la rue de leur
immeuble, il l’attira contre lui et attendit que passe une voiture tirée par
six chevaux dont les naseaux rejetaient des volutes de vapeur.) Il l’a trouvée
brillante.


— Vraiment ? s’étonna Sadima.


Franklin acquiesça.


Ils montèrent les marches à la hâte, laissèrent
les seaux dans l’appartement et repartirent sur la pointe des pieds.


— Tu dois me promettre de ne jamais révéler à
Somiss ce que je fais, reprit Franklin lorsqu’ils furent dans l’escalier. Ni maintenant
ni dans cinq ans. Jamais.


Sadima hocha la tête d’un air solennel.


— Je te le promets. Je ne dirai rien.


Franklin lui sourit et pressa le pas.


Il la précéda sous une tente en toile ornée de
croissants de lune et d’ellipses.


— Non ! s’exclama Sadima, stupéfaite.


— Eh si ! Je lis très bien l’avenir. Entre,
je vais te le prouver.


Maude Parlevrai était assise sur une chaise
couverte de tissu.


Elle se leva et bâilla.


— Bonjour, dit-elle à Franklin. (Puis elle
fronça ses sourcils maquillés et examina Sadima.) Il t’a fait jurer de garder
le secret, n’est-ce pas ?


La jeune femme confirma d’un signe de tête. Maude
sourit.


— Un serment à vous glacer le sang…


— Somiss ne me le pardonnerait jamais, se
justifia Franklin. Il déteste tout ceci : lire dans les pensées des gens, deviner
qui ils sont en sondant leurs yeux et leur cœur… (Il attendit que Maude s’éloigne
un peu, puis reprit à voix basse :) C’est presque de la communication
silencieuse.


Sadima hocha la tête et s’efforça de cacher son
malaise. Maude était une de ces magiciennes que son père et Micah détestaient
tant ; elle gagnait sa vie en feignant d’avoir des pouvoirs magiques.


— Viens, poursuivit Franklin. Assieds-toi.


Il désigna une seconde table, beaucoup plus petite
que la première, à l’arrière de la tente. Maude lui facturait-elle cet
emplacement ? Sans doute, autrement, il aurait déjà ramené de l’argent à
la maison. Franklin devait leurrer ses clients, s’arranger pour qu’ils
reviennent régulièrement. Elle remarqua un chapeau à large bord suspendu au dossier
de sa chaise. Il suivit son regard.


— Je le porte toute la journée. Personne ne
prend la peine de me dévisager.


Sadima s’installa là où les clients s’assiéraient
dès que le marché serait plein. Elle s’agita, glissa en avant, s’assit au bord
de la chaise.


Franklin lui prit la main, ce qui la fit aussitôt
rougir ; toutefois, son trouble s’évanouit lorsqu’il tourna sa paume vers
le haut.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Maude lit dans les lignes de la main. Je
suis en train d’apprendre.


Derrière Sadima, Maude rit.


— Je ne lis dans les lignes de la main que
parce que les gens veulent que je lise dans quelque chose.


— Il n’empêche que ce que tu m’as dit hier
était vrai, l’interrompit Franklin sans la regarder. Le vieil homme dont la
ligne de vie présentait une interruption a eu un accident qui a failli lui
coûter la vie quand il était enfant.


Maude parlait à voix basse. Sadima regarda
par-dessus son épaule et la vit qui discutait avec une fillette de dix ou onze
ans vêtue d’une superbe robe. Le client était roi… Sadima se demanda ce qu’une
diseuse de bonne aventure lui aurait dit, à Ferne, lorsqu’elle avait l’âge de
cette fillette. Qu’elle avait besoin d’amis ? Cela n’aurait rien changé. Son
père ne l’aurait jamais laissé sortir.


— Sadima ? (C’était la voix de Franklin,
une voix empreinte de pitié.) Quand je t’ai rencontrée la première fois, je n’imaginais
pas à quel point tu étais seule.


Il posa sur elle un regard intense. Sadima libéra
sa main. Franklin eut un sourire hésitant et se pencha tout près pour lui murmurer
à l’oreille.


— Il m’arrive d’entendre tes pensées. Jamais
parfaitement et pas très souvent, mais cela m’arrive.


La jeune femme le considéra avec des yeux ronds. Qu’avait-il
entendu d’autre ? Souvent, elle pensait à lui…


— Je dois y aller, lâcha-t-elle. On m’attend
de bonne heure au magasin.


— Je croyais que tu voudrais en apprendre
davantage sur la communication silencieuse, protesta Franklin en clignant des
yeux, que nous pourrions…


— En fait, non, l’interrompit-elle sur un ton
puéril.


— Laisse-moi terminer.


Il voulut la prendre par la main, mais elle se leva
et eut un mouvement de recul. Il lui demanda pardon, tenta de la persuader de
rester, mais elle s’éloigna d’un pas rapide. Lorsqu’elle fut à mi-chemin, elle
se demanda si Somiss aussi avait des pensées inavouables, si c’était là la
véritable raison de son aversion pour la communication silencieuse.
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Trois cours avec Franklin se succédèrent, et j’étais
toujours le seul à manger, semblait-il. Au bout de trois autres cours, je
perdis le compte. J’ignorais si chaque cours avait lieu un jour différent ;
à vrai dire, j’étais presque certain que les intervalles entre deux séances n’étaient
jamais les mêmes. Toutefois, plusieurs jours s’étaient certainement écoulés. Plusieurs, mais combien ? En tout cas,
tout le monde maigrissait.


Je sentais que les autres me regardaient en
cachette. Ils se demandaient si je faisais apparaître des canards rôtis et des
crèmes à l’orange quand personne n’était là pour me voir. Ce n’était pas le cas.
Je ne mangeais que des pommes. J’avais essayé de produire de vrais repas – des
crêpes, du pain, du fromage – et j’avais échoué, même si j’avais une idée assez
précise de la manière dont il fallait procéder. Tout était une question de
détails. À moins de les visualiser, de les recréer parfaitement en pensée, rien
ne se produirait lorsque je toucherais le joyau.


Nous défilions tous dans la salle sous les yeux
des uns et des autres. Levin, Jordan, Tally et Luke s’y
rendaient presque toujours ensemble. C’était également le cas de Will et de ses
camarades de chambrée. Certains d’entre eux avaient peut-être les mêmes
problèmes que moi : je n’étais toujours pas certain de pouvoir retrouver
mon chemin sans l’aide de Gerrard. Je me rappelais l’itinéraire pour venir
jusqu’à la salle ; après, je mélangeais tout.


Lorsque je surprenais des élèves dans la salle du
joyau, j’attendais qu’ils aient terminé – et qu’ils soient repartis – avant d’approcher
la pierre. Cependant, ils traînaient toujours les pieds, en profitaient pour m’observer.
Plus personne ne parlait à présent, même pour prononcer quelques mots. Je me
débrouillais quand même pour passer avant Gerrard, de peur qu’il s’en aille et
me laisse retrouver notre chambre tout seul dans ce dédale de tunnels.


Après avoir ramassé ma demi-douzaine de pommes, j’attendais
près de l’entrée que Gerrard procède à ses cinq ou six tentatives habituelles, toujours
infructueuses. C’était à n’y rien comprendre car il s’entraînait constamment ;
il s’asseyait sur son lit, les yeux fermés, et pratiquait ses exercices de
respiration. Mais quand il posait ses mains sur les facettes du joyau, rien ne
se produisait.


Évidemment, je ne fis plus apparaître de caisse de
pommes. En général, j’en créais six à la fois, que je cachais dans les manches
de ma robe – ainsi, personne n’avait l’idée de me passer à tabac pour me voler
– et pourtant, j’avais toujours faim. Sans compter que ce régime à base de
pommes n’était pas très bon pour mes intestins. La moitié du temps, j’avais la
diarrhée, et les crampes d’estomac m’empêchaient souvent de dormir. J’avais l’esprit
engourdi, je ne me sentais pas très bien. J’étais trop las pour penser.


Franklin persistait à nous faire classe comme si
nous allions bien, comme s’il n’y avait aucun problème. Je le haïssais pour
cela. À plusieurs reprises, je me rendis compte qu’il m’observait. Observait-il
tout le monde de la même manière ?


C’était ce qui me dérangeait le plus : Franklin
se comportait comme si tout était normal, comme s’il ignorait que nous mourions
de faim.


— Maintenant, commença-t-il de sa voix douce,
utilisez la troisième séquence : une inspiration-expiration lente, suivie
de deux rapides, puis d’une lente. Allez-y.


C’était idiot. Nous en étions à la quatrième
séquence et, la plupart du temps, j’avais tellement le vertige que je ne me
rendais même pas compte de ce que je faisais. Plus le temps passait, plus je me
surprenais à observer Franklin sans ciller, l’esprit complètement embrumé.


— Monsieur ? intervint Will à la fin d’un
cours.


— Oui ? répondit Franklin avec un calme
qui me rendait fou.


Will se racla la gorge. Il avait tellement maigri
qu’il ressemblait à un gamin de six ans.


— Dans combien de temps nous donnerez-vous
quelque chose à manger ?


Franklin ne répondit pas.


Will s’éclaircit de nouveau la voix. Tout le monde
le regardait, sauf Franklin ; son regard était rivé sur le mur opposé, comme
s’il n’avait rien entendu.


— Will se demande dans combien de temps nous
pourrons manger, répéta Joseph. Somiss a dit que nous risquions de mourir, mais
la plupart de mes camarades et moi pensons que c’était juste une… exagération, ajouta-t-il
d’une voix plus faible.


— Ce n’en était pas une,
Joseph, répondit Franklin si doucement que je n’étais pas sûr d’avoir bien
entendu.


Alors je vis les visages de mes camarades se
décomposer, et aucun doute ne fut plus permis. Je me tournai vers Gerrard. Il
faisait peur à voir. Il avait les yeux enfoncés, et ses épaules larges
semblaient squelettiques sous sa robe.


— Si nos pères avaient su, reprit Joseph, ils
ne nous auraient jamais envoyés ici.


— Nous leur avons expliqué qu’ils risquaient
de ne plus jamais vous revoir, répliqua Franklin d’un ton neutre et dépourvu d’émotion.


Il se leva, et la lumière des torches révéla son
profil. Il était si vieux que j’avais l’impression de contempler un cadavre au
champ des Mendiants, à la différence près que des larmes coulaient sur ses
joues. Puis il disparut sans nous laisser le temps de réagir.


Nous restâmes assis tous les dix, les yeux dans le
vague, incrédules. J’ignorais ce que les autres avaient dans la tête ; pour
ma part, je me laissai submerger par la haine farouche que m’inspirait mon père.
Cela me réconforta.
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Comme d’habitude, Sadima rinça soigneusement le
lait caillé avant de l’envelopper dans le tissu très fin qui le protégerait des
mouches. Rinka chantonnait doucement tout en travaillant. Rincer, envelopper, presser,
suspendre. Une centaine de crochets pendaient au-dessus de la cuve en cuivre. Sadima
accrochait chaque nouvelle série à droite de la précédente. La dernière de la
journée serait nouée avec un cordon rouge afin que Rinka puisse évaluer l’âge
de ses fromages et le volume de la production d’un simple coup d’œil. Les plus
vieux étaient ensuite salés et plongés dans de la cire.


— Chez moi, on utilise aussi des plantes
aromatiques, expliqua Sadima.


— J’aimerais beaucoup essayer, mais nous ne
pouvons pas nous le permettre.


— Pourquoi ? s’étonna Sadima. (Elle posa
les fromages entre deux planches, qu’elle lesta avec des pierres plates.) La
marjolaine et le romarin ne doivent pas coûter très cher. Je sais où nous
pourrions en…


— Non, l’interrompit Rinka. Le monopole des
herbes aromatiques est détenu par une famille de la noblesse. En importer dans
les murs de la ville est illégal.


— C’est absurde ! s’exclama Sadima, les
yeux écarquillés.


Rinka s’assura qu’il n’y avait aucun client dans
la boutique.


— Cela permet aux familles nobles de s’enrichir,
dit-elle à voix basse.


La jeune femme était stupéfaite. À Ferne, les gens
cultivaient leurs propres herbes ou les cueillaient dans la nature. Elle était
heureuse d’en avoir apporté dans ses bagages. Sans elles, elle aurait bien du
mal à cuisiner. Elle expliqua à Rinka qu’elle avait confectionné des sachets d’herbes
pendant son voyage.


La femme haussa les épaules et sourit.


— Il y a peu de chance que le roi envoie des
archers et des gardes fouiller ta cuisine. Cette loi est mauvaise. Les Eridiens
pensent que les fruits de la terre et de l’esprit appartiennent à tout le monde.


Sadima détourna les yeux de la cuve en cuivre et
de la série de fromages quelle venait de rincer.


— Erides était une femme très sage, ajouta
Rinka dans un sourire.


— Est-elle morte ?


— Oui, elle est morte il y a trois cents ans,
il y a très longtemps et tout près d’ici ; toutefois, sa parole et son
cœur subsistent.


Pendant ce temps, Sadima n’avait cessé de s’activer,
enveloppant soigneusement les fromages, les plaçant sous la presse. Elle était
sur le point de demander à Rinka si la femme de la voiture avait dit vrai, si
les Eridiens faisaient venir à Limôri des filles de la campagne pour les marier
de force, quand ses pensées s’éparpillèrent.


— « Il
y a très longtemps et tout près d’ici »…, répéta-t-elle. Une bohémienne m’a
répondu la même chose lorsque je lui ai demandé d’où elle venait.


Rinka sourit.


— Une bohémienne éridienne ? C’est très
rare. Tu as dû lui plaire. Les Eridiens ne partagent la sagesse de notre
prophétesse qu’avec ceux qui peuvent l’entendre.


Sadima sourit, mais ne dit rien. Elle était perdue
dans ses pensées. « Il y a très longtemps et tout près d’ici. »
Cela signifiait peut-être que les mauvaises choses du passé risquaient de se
reproduire. Cette idée la rendit triste.


Rinka se remit à chantonner, ce qui arracha Sadima
à ses sinistres réflexions. Cette fois-ci, il s’agissait d’une mélodie étrange
et apaisante, qui suivait un schéma répétitif et habile.


— Ce morceau a-t-il des paroles ? demanda
Sadima.


— Des paroles incompréhensibles, répondit
Rinka. (Elle les chanta d’une voix claire et juste.) C’est un peu comme ces
vieilles chansons que nos mères nous apprenaient. La mienne m’en chantait pour
m’endormir, et moi, pour endormir mes propres filles. Cette chanson a quelque
chose de spécial ; ma mère ne jurait que par elle. C’était une bohémienne.
Elle était très belle.


— Était-elle éridienne ?


— Non, non, pas elle, dit Rinka en riant. C’était
une vraie bohémienne. Elle ne reconnaissait l’autorité d’aucun homme, dieu ou
prophète. Seul son clan lui importait.


— J’aimerais beaucoup apprendre ces chansons.


Franklin préférerait enseigner une nouvelle
chanson à Somiss plutôt que d’avaler un copieux dîner.


— Et celle-ci, tu la connais ? demanda
Rinka, avant d’entonner une autre chanson d’une voix douce et haut perchée.


Sadima acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, je l’ai déjà entendue, mentit-elle, car
elle ne voulait pas avoir à expliquer à Rinka qu’elle avait grandi sans sa mère.
J’adore ces vieilles chansons. Vous voudriez bien m’en apprendre ?


— Du moment que cela ne ralentit pas notre
travail. Ma mère disait qu’elle en connaissait au moins dix, mais elle ne m’en
a appris que trois. Écoute la première…


C’était une très jolie mélodie, et Sadima la
chantonna avec Rinka jusqu’à ce qu’elle l’ait bien en tête. Ensuite, elle
apprit les paroles étranges que la fromagère tenait de sa mère. Elles les
chantèrent ensemble une dizaine de fois, puis Sadima poursuivit seule à voix
basse en terminant de suspendre les boules de fromage et en versant le lait
dans les pots à cailler pour préparer une nouvelle fournée. Après cela, la
jeune femme voulut apprendre une deuxième chanson. Elles travaillèrent jusqu’à
l’apparition de la lune dans le ciel, et continuèrent encore quelques heures. À
la fin de cette longue journée de travail, Rinka tendit cinq pièces de cuivre à
Sadima. Cinq. Sadima la remercia, transportée de joie. Elle n’en espérait que
trois.


— Tu les mérites bien. Dis-moi si tu as
besoin d’argent avant la fin de la semaine prochaine ; je ne veux pas que
tu aies faim.


En partant, Sadima fut prise de vertiges. Fatiguée
comme elle l’était, elle dégringola presque en bas de la passerelle de bois. En
chemin, elle persuada un commerçant occupé à laver le plancher de sa boutique
de lui ouvrir ses portes. Elle lui acheta un poulet plumé et prêt à rôtir, trois
grosses patates douces et une demi-motte de beurre blanc. Elle se glissa dans l’appartement
sur la pointe des pieds, alluma un feu, mit une grande marmite d’eau à bouillir
et couvrit le feu avec précaution. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, le
poulet était prêt : la viande tendre se détachait des os. Les patates
douces étaient cuites elles aussi, prêtes à être beurrées. Franklin fut le
premier à se lever, et Sadima éclata de rire en le voyant écarquiller les yeux
devant ce repas.


— Rinka m’a donné plus que prévu.


Franklin huma la vapeur qui s’élevait de la
marmite, puis souleva la jeune femme et la fit tournoyer dans la cuisine. Il l’embrassa ;
leurs lèvres se touchèrent furtivement.


— Je n’ai jamais eu aussi faim, lui
chuchota-t-il à l’oreille. Somiss a dépensé l’argent que j’ai gagné en papier
et en encre.


La porte de Somiss s’ouvrit. Franklin reposa
Sadima par terre et fit un pas en arrière. Ils se tournèrent en même temps vers
le couloir. La jeune femme regarda Franklin du coin de l’œil. En le voyant
repousser une mèche de cheveux de son front et s’essuyer les lèvres du revers
de la main, elle comprit à quel point il craignait que Somiss découvre qu’ils
comptaient l’un pour l’autre.


— Sadima nous a préparé quelque chose à
manger ! s’enthousiasma-t-il tandis que Somiss les rejoignait.


Une expression étrange déforma brièvement le
visage de ce dernier. Sadima l’examina sans rien dire, stupéfaite par sa
maigreur. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ? Cinq jours ?
Six ? Il avait toujours été mince ; à présent, il avait les joues
anguleuses, la peau tendue. Ses yeux, en revanche, brillaient.


— Jeûner m’aide à réfléchir, expliqua-t-il. Quand
j’ai faim, le travail ne me demande aucun effort. (Il leur sourit à tous les
deux.) Je mangerai peut-être demain, ajouta-t-il tel un enfant content de lui. Ou
le jour suivant.


Il se remplit une tasse d’eau, leur sourit de
nouveau et retourna dans sa chambre.



[bookmark: bookmark31]Chapitre 32


Je rêvais de nourriture chaque fois que je fermais
les yeux, avant de me réveiller confus et faible pour découvrir un Gerrard aux
joues creuses et à la peau pâle assis bien droit derrière son bureau, en train
de lire son livre d’histoire ou de mettre en pratique les enseignements de
Franklin.


Je me demandais comment il arrivait à se
concentrer. Pour ma part, j’avais de plus en plus de mal à parler et à penser :
il m’était impossible de manger plus de deux pommes par jour. Quelque chose
avait tourné dans mes entrailles ; j’avais l’impression de boire du vinaigre.
Je souffrais de crampes d’estomac insupportables, mais, au moins, je ne mourais
pas tout à fait de faim. Pas encore. Néanmoins, je savais que je n’aurais
bientôt plus la force de marcher.


Chaque jour – si on peut dire –, j’assistais au
cours de Franklin l’estomac retourné, un goût de cendres dans la bouche. Ensuite,
il me fallait attendre que Gerrard se décide à se rendre dans la salle du joyau,
ce qui m’obligeait à rester éveillé si je voulais éviter qu’il reparte sans moi.
Pourquoi n’arrivais-je pas à mémoriser cette maudite succession de tournants ?


Un soir – s’il s’agissait bien du soir –, après le cours
de Franklin, je regardais Gerrard qui lisait depuis une éternité, quand il se
décida enfin à quitter notre chambre. Comme d’habitude, je lui emboîtai le pas
et, comme d’habitude, il fit comme si je n’étais pas là, vingt pas derrière lui,
à essayer de ne pas me laisser distancer.


Lorsque nous arrivâmes enfin, trois garçons
étaient déjà à l’intérieur. Tally se tenait devant le joyau, les épaules
voûtées. Joseph et le garçon dont j’ignorais toujours le nom étaient assis. Joseph
avait la tête posée sur ses bras, comme s’il dormait. Inquiet, je passai devant
lui et constatai qu’il avait les yeux ouverts. Je continuai donc à avancer et m’adossai
à un mur.


Tally se concentra, fit un pas en avant et toucha
la pierre. Rien ne se produisit. Il pivota sur un pied et s’éloigna, le visage
déformé par la tristesse. Joseph se leva et se mit en position devant le joyau.


Je m’assis par terre, le dos
appuyé contre le mur. Des pommes. J’en étais venu à les détester, même si j’étais
conscient d’avoir plus de chance que les autres, qui n’avaient rien du tout. Je
serrai les paupières de toutes mes forces, puis les rouvris. L’autre garçon
chuchotait quelque chose à l’oreille de Joseph. Gerrard les observait, l’air
contrarié. Je bâillai, fermai les yeux et pensai qu’une fois qu’ils auraient
terminé, je pourrais tenter ma chance avant Gerrard, puisque j’étais plus près
de la pierre.


Et ce fut ma dernière pensée. À mon réveil, je n’aurais
su dire combien de temps il s’était écoulé. Gerrard
et les autres s’étaient sans doute succédé devant le joyau pendant que je
dormais, avant de partir un à un. En revanche,
une chose était certaine : j’étais bel et bien tout seul.


Cela me terrifia.


— Il faut qu’il revienne, m’entendis-je dire
à voix haute.


Oui, il le fallait, mais quand ? En général, nous
venions peu de temps après la classe. Que m’arriverait-il si je manquais un des
cours de Franklin ? Cela ne s’était encore jamais produit. Quelle serait
la réaction de Somiss ?


Je me mis à pleurer. S’il y avait eu quelqu’un
avec moi, je me serais peut-être retenu, mais, comme j’étais seul, je laissai
couler mes larmes pendant un long moment. Après cela, je commençai à tourner en
rond en m’efforçant d’arrêter de renifler. Gerrard reviendrait. C’était certain.
Il ne pouvait pas faire autrement. À moins qu’il ait réussi à faire apparaître
de la nourriture, le salaud devait être affamé. Pendant des jours, j’avais
laissé une ou deux pommes sur mon bureau dans l’espoir qu’il les prendrait, en
vain. J’avançai jusqu’à l’arche de l’entrée et je jetai un coup d’œil dans le
couloir, des deux côtés. Entre les taches de
lumière émises par les torches, les ténèbres étaient insondables. Était-ce la
nuit ? Tout le monde dormait-il ?


Je fis apparaître trois pommes et en mangeai une. Je sentis mon estomac se tordre, mais mon esprit
s’éclaircit et je distinguai mes pensées comme une mare perçoit la présence d’un
poisson dans ses eaux. Mes pensées… J’aurais justement voulu les maîtriser ou
du moins les ralentir. Quelqu’un d’autre avait-il mangé ? Allions-nous
tous mourir ? Était-ce possible ?


La tête embrumée, tout tremblant, je retournai
près de la pierre et produisis une cinquantaine de pommes. Je passai un bon
moment à les disposer le long du couloir, à la limite des premières taches de lumière, où quelqu’un les verrait
peut-être. Puis je les ramassai et les jetai une à une par terre, où elles
disparurent avec force étincelles.


Merde.


J’étais trop lâche pour aider qui que ce soit ;
je n’étais même pas capable de m’aider moi-même. J’avais désespérément besoin
de manger quelque chose qui me calerait, qui mettrait un terme à ma souffrance.
Le cheval de pierre et les pommes avaient-ils quelque chose de spécial ? Comment
expliquer que je sois incapable d’imaginer autre chose avec la même clarté ?
Je me forçai à réfléchir.


Petit garçon, j’étais persuadé que le cheval
possédait des pouvoirs magiques. Grâce à lui, mon imagination galopait dans
tous les sens. Aucun exploit héroïque, aucune prouesse n’était hors de sa
portée. Chaque fois que je jouais avec lui, je rêvais de choses magiques.


Je repensai au jour où je m’étais caché dans le
verger. J’avais peur que le magicien me découvre, mais je craignais encore plus
mon père. Pourquoi alors n’étais-je pas rentré à la maison ? Le risque
valait-il la peine d’être pris ? J’expirai longuement. J’étais resté parce
que je voulais voir le magicien à l’œuvre. Pas juste la lumière froide des
lampes, ni le vent qui tombait pour permettre à la flotte de rentrer au port en
toute sécurité, ni même le sourire de ma mère lorsque son terrible mal de tête
s’évanouissait. Je voulais voir de la magie, de la vraie magie, et j’étais sûr
d’en voir…


Je me retournai et me dirigeai vers le joyau
tandis qu’une idée fragile se formait dans mon esprit. J’imaginai le verger, j’essayai
de ressentir les émotions qui m’avaient submergé ce jour-là, puis je changeai
de cible et me représentai une assiette couverte de crêpes épaisses et fumantes,
le parfum du sirop d’érable et du beurre doux, le crépitement de l’huile de
friture dans la poêle, le souffle de l’air qui s’échappait de la pâte, tel un
soupir, lorsqu’on posait la crêpe sur une assiette. Je m’avançai et touchai le
joyau, convaincu que j’allais voir de la magie, non pas des crêpes, juste de la
magie.


Il y eut un éclair, des bruits, et les crêpes se
matérialisèrent. Fumantes. Beurrées. Parfaites. Je jetai un coup d’œil vers l’arche
de l’entrée. J’étais seul. La vue brouillée par les larmes, je me jetai sur la
nourriture comme un chien du quartier sud ; j’engloutis tout sans
reprendre ma respiration, au point que je faillis vomir. Quand j’eus terminé, je
jetai l’assiette, les miettes et la fourchette par terre et j’essuyai la table
avec l’ourlet de ma robe. Puis je pris mes deux pommes, je sortis dans le
couloir et je m’assis contre le mur pour attendre Gerrard.


Au début, j’avais l’estomac tout retourné, mais il
finit par se calmer. Je m’endormis et me réveillai plusieurs fois. J’entendis
le bruissement léger de pas sur la pierre et j’ouvris les yeux. C’était Gerrard.
Il était seul. Lorsqu’il fut plus près, je le vis humer l’atmosphère comme un
chien. Avait-il senti l’odeur des crêpes ?


— Franklin est-il venu ici ? me
demanda-t-il.


— Peut-être, répondis-je en haussant les
épaules. Je me suis endormi.


Il hocha la tête, passa devant moi, et je le vis
prendre position devant le joyau. Il posa les mains sur sa surface, et rien ne
se passa. Alors il tourna les talons et sortit de la salle, marchant à vive
allure, comme d’habitude, pour garder de l’avance sur moi.


— Merci d’être venu me chercher, murmurai-je
lorsque nous fûmes de retour dans notre chambre.


Il ne répondit pas. M’avait-il
entendu ? Rien n’était moins sûr, mais je n’osai répéter ma phrase. Je n’avais
aucune raison particulière de croire qu’il avait voulu m’aider. Sans doute
était-il revenu pour essayer de faire apparaître de la nourriture. Je posai les
pommes sur mon bureau en espérant qu’il en prendrait une.
Il n’en fit rien.


Comme je ne m’étais pas senti aussi bien depuis
très longtemps, j’ouvris mon livre d’histoire. Après avoir feuilleté rapidement
les pages relatives aux royaumes et à leur géographie, je parvins à un chapitre
consacré au Fondateur, six pages écrites dans une langue ampoulée qui disaient
en substance ceci : le Fondateur était le seul à avoir prêté une valeur
quelconque à la magie, le seul à avoir eu le courage de l’étudier au péril de
sa vie pour lui rendre son statut de force phénoménale du bien. Il était le
seul à avoir eu foi en elle, et il avait traversé des épreuves terribles pour
donner corps à son rêve. Personne n’y serait parvenu à sa place. Il était
brillant, honorable et admirable. Sa famille avait tenté de l’arrêter ; ses
parents étaient trop égocentriques pour comprendre son œuvre, trop égoïstes
pour l’apprécier.


Je refermai le livre en me disant que des milliers
de personnes admiraient mon père comme l’auteur de ce livre admirait le
Fondateur. Ils étaient très peu à l’aimer, en revanche. Personne ne voulait
savoir ce que ma mère et moi, Celia ou Gabardino, et tous les serviteurs de la
famille qui vivaient dans de vulgaires cabanes, été comme hiver, et qui
travaillaient jour et nuit pour avoir de quoi se nourrir, pensions de lui. Je
me demandai ce que la famille et les amis du Fondateur auraient dit de lui s’ils
avaient été encore vivants.
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Lorsqu’elle reçut sa paie la semaine suivante, Sadima
alla s’acheter une nouvelle paire de chaussures. Quel plaisir de sentir du cuir
solide et épais entre ses pieds et les pavés ! Elle les érafla un peu pour
qu’elles n’aient pas l’air neuves. Franklin et Somiss, s’ils les remarquèrent, pensèrent
sans doute qu’elle les avait apportées dans ses bagages. En tout cas, ni l’un
ni l’autre ne dirent quoi que ce soit.


Sur le chemin de la boutique ou de l’appartement, elle
récitait les chansons que Rinka lui avait apprises. Elle avait également
demandé à la marchande à quelles occasions et pour quelles raisons sa mère les
lui chantait, et sa réponse avait été intéressante. Lorsqu’elle fut certaine de
les connaître par cœur, elle les chanta à Somiss pendant que Franklin servait
la soupe quelle avait préparée pour le dîner.


— Celle-ci calme les enfants à l’heure du
coucher, expliqua-t-elle après avoir chanté la première.


Il lui demanda de la rechanter plus lentement et
la transcrivit. Puis elle chanta la deuxième.


— On chante celle-là aux grains d’orge et de maïs avant les semis.


— Ta famille en connaissait-elle de
similaires ? demanda Somiss en regardant alternativement le visage de la
jeune femme, le plafond et la chandelle posée entre eux, au milieu de la table.


— Non, répondit Sadima. Celles-ci ne sont
chantées que par les bohémiens et…


— « Les bohémiens » ?


Il poussa la chandelle sur le côté, se pencha en
avant et lui agrippa l’avant-bras.


— Oui, confirma-t-elle en hochant la tête. La
mère de Rinka était bohémienne. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai pensé
qu’elles t’intéresseraient.


Un mouvement furtif attira son regard. Franklin se
tenait derrière Somiss et secouait la tête. Elle ferma la bouche et se sentit
bête. Évidemment. Somiss serait en colère d’apprendre que Franklin lui avait
parlé de la langue des bohémiens. Comme ils échangeaient rarement plus de trois
mots, elle n’était pas habituée à lui cacher quoi que ce soit.


Somiss se pencha un peu plus vers elle.


— Chante-la encore une fois. Très lentement.


Sadima lui dicta la chanson, sans quitter des yeux
la plume d’oie qui dansait sur le papier. Quand ils eurent terminé, il écarta
la feuille.


— Tu en connais une autre ? C’est aussi
une chanson bohémienne ?


Sadima acquiesça.


— C’est sa mère qui les lui a apprises. Elle
a épousé le père de Rinka contre l’avis de son clan. Personne n’est jamais venu
lui rendre visite, pas même quand…


Somiss donna un coup sur la table pour la faire
taire.


— A quelle
occasion était-elle chantée ?


Sadima se mordit la lèvre inférieure, en proie à
la colère. Puis elle vit le visage inquiet de Franklin ; Somiss était si
maigre, si fatigué.


— Quand quelqu’un mourait, répondit-elle. D’après
Rinka, elle permettait de garder l’esprit du défunt à proximité.


— Chante, la pressa-t-il avec un geste d’impatience.


Sadima s’exécuta et la chanta encore et encore, jusqu’à
ce que Somiss soit certain d’en avoir transcrit les paroles correctement.


— Merci, Sadima, lui dit Franklin, lorsque
Somiss fut reparti dans sa chambre sans même un regard pour elle.


Sadima secoua la tête en entendant sa porte
claquer.


— Il a besoin de manger.


Franklin haussa les épaules.


— Je suis presque sûr qu’il mange un peu, mais
qu’il ne veut pas l’avouer. À mon avis, il se lassera vite de jeûner. C’est un
passionné ; quand il se lance dans un projet…


Il s’interrompit et n’eut pas la force de
reprendre.


— Mais on dirait qu’il s’égare, qu’il part à
la dérive, de plus en plus loin, dit Sadima. La moitié du temps, il ne remarque
même pas notre présence.


— Son esprit fonctionne de plus en plus vite,
acquiesça Franklin. Si seulement je pouvais le forcer à manger. Il est trop
maigre.


— Toi aussi. Il t’a convaincu de jeûner ?


Franklin admirait le ciel à travers la porte de la
terrasse.


— Demande à Rinka de te libérer un jour
prochain. On pourrait le sortir un peu, l’emmener marcher dans la forêt, comme
lorsque nous étions petits, lui et moi. Peut-être que son appétit l’emporterait
sur sa volonté.


Sadima hocha la tête en contemplant son profil à
la lueur de la grosse chandelle.


— Franklin, dis-moi que tu ne te prives pas
de nourriture pour lui faire plaisir.


Il se tourna vers la cuisine.


— Somiss m’a demandé de jeûner pendant huit
jours pour voir de quelle manière cela m’affecte.


Sadima bondit sur ses pieds, furieuse.


— Et alors, ça marche ? Ou bien tes
vertiges sont-ils uniquement dus au manque de nourriture ?


— Ce qui est intéressant, reprit-il en
remuant les oignons dans le bouillon, c’est que, passé un certain cap, on
oublie qu’on a faim.


— Depuis combien de temps n’as-tu rien mangé ?
demanda Sadima sans hausser le ton.


— Seulement quatre jours, répondit Franklin
dans un sourire, mais j’ai bien envie de manger un bol de cette soupe, ajouta-t-il
en désignant la casserole fumante sur le poêle. C’est exactement comme l’a
décrit Somiss ; mon esprit s’envole littéralement.


Sadima le fit asseoir, remplit deux bols de soupe
et beurra du pain.


— Mange, ordonna-t-elle en le regardant dans
les yeux. De toute façon, il ne ressortira pas de sa chambre tant que nous ne
serons pas couchés ; c’est toujours la même chose…


Franklin sembla examiner le morceau de pain, puis
il prit la cuiller, la porta à sa bouche et aspira une toute petite gorgée de
bouillon.


Sadima se pencha sur son bol en espérant qu’il
mangerait davantage si elle ne le surveillait pas. La cuisine était plongée
dans le silence, et les bruits qu’ils faisaient en mangeant lui rappelèrent le
mutisme de son père et l’ambiance de la maison. Elle lâcha un soupir. Micah lui
manquait.


— Parle-moi de ton frère, l’encouragea
Franklin.


Sadima leva la tête, étonnée.


— Quand j’étais jeune, chuchota-t-il, c’était
très vague… Toutefois, dire la bonne aventure m’a permis de m’entraîner. J’entends
un mot par-ci par-là, je ressens une émotion. Rien de plus.


— J’ai l’impression que… (Elle secoua la tête
et chercha les mots les plus à même de lui faire comprendre ce qu’elle
ressentait.)


— C’est
comme si tu m’espionnais de derrière un rideau, comme si tu m’observais en cachette.


— Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il, sincère.
Cela ressemble sans doute à ton expérience avec les animaux. J’ai juste perçu
que ce silence t’était familier. Et puis, j’ai entendu son nom.


Sadima hocha lentement la tête. Il aurait pu se
pencher au-dessus de la table et l’embrasser pour se faire pardonner. Il aurait
pu… Elle se demanda s’il poserait de nouveau ses lèvres sur les siennes. Elle
lui toucha la main.


— S’il te plaît, dit-elle, essaie de ne plus
recommencer.


Il acquiesça d’un signe de tête et se remit à
manger sa soupe.


— Micah me manque, reprit-elle. Il ne me
pardonnerait jamais s’il savait. (Elle désigna d’un geste vague les notes
empilées à l’extrémité de la table, la porte close de la chambre de Somiss et
le reste.) Tu n’imagines pas à quel point il déteste les magiciens.


Franklin leva les yeux de son bol.


— Ma mère
est morte quand j’avais neuf ans. J’ai assisté à ses funérailles, et j’ai vu
tous les membres de ma famille geindre et pleurer. Aucun magicien ne nous a
volés ; ils ont juste refusé de nous venir en aide.


— Pourquoi ? s’étonna Sadima, les yeux
ronds.


— Les familles du quartier sud n’ont pas les
moyens de s’offrir leurs services, répondit-il en haussant les épaules. Même en
vendant leurs…


Il s’interrompit. Sadima le regarda sans rien dire.


Franklin secoua la tête et aspira une cuillerée de
bouillon. La jeune femme poussa l’assiette de pain vers sa main, et il se
servit sans réfléchir.


— Franklin ?


C’était la voix de Somiss. Sadima reposa sa
cuiller et regarda Franklin, dont le visage était devenu tout blanc.


— Qu’est-ce que tu fais ? J’avais dit
huit jours, non ?


Franklin considéra son morceau de pain et le lâcha
aussitôt, comme s’il venait de découvrir une crotte de chien. Il repoussa son
bol de bouillon.


— Je mangeais juste un peu et…


Somiss se rapprocha, le regard rivé sur la table
couverte de miettes.


— « Un peu » ?


Il prit le bol et le jeta contre le mur.


— Il devrait crever de faim juste parce que
tu…, commença Sadima avant de s’interrompre.


Si elle avait renoncé à terminer sa phrase, ce n’était
pas à cause de la rage qui déformait le visage de Somiss, mais à cause de la
détresse de Franklin. Elle se leva et s’en fut dans la cuisine, les laissant
seuls. Assise dans la pénombre sur sa paillasse, les bras enroulés autour de
ses genoux, elle entendait la voix de Franklin, grave et sérieuse, tandis que
celle de Somiss était aussi froide qu’une journée d’hiver. Ils discutaient
toujours lorsqu’elle s’allongea et ferma les yeux ; mais le sommeil fut
très long à venir.
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J’assistai au cours de Franklin les yeux fermés. Ses
leçons étaient devenues idiotes. J’étais capable d’effectuer tous ses exercices
sans même y penser. En revanche, je souffrais de nouveau ; j’avais enfin
réussi à faire apparaître autre chose que des pommes, mais Gerrard n’était pas
retourné dans la salle du joyau depuis deux jours, si l’on partait du principe
qu’il s’écoulait une journée entre chaque cours. En tout cas, il n’y était pas
retourné pendant que j’étais éveillé. Voulait-il me tuer ? Mince alors. À
présent que je savais produire de la nourriture, je n’avais plus l’occasion de
me rendre au réfectoire.


— C’est très bien, Hahp, dit Franklin.


J’ouvris aussitôt les yeux. Je ne voulais pas être
le seul élève qu’il appelait par son prénom. Je ne voulais pas non plus être le
seul à manger. Je jetai un coup d’œil à Gerrard, assis à l’écart, comme à son
habitude. Ses paupières étaient fermées. Comme celles de Levin. Peut-être que
personne n’avait entendu Franklin. Ou alors ils en étaient arrivés au stade où
plus rien ne comptait. Chacun était concentré sur son estomac endolori. C’était
aussi mon cas. Je fermai les yeux et respirai en rythme avec les autres.


Très vite, l’air décrivit une boucle qui passait
dans mon nez et mes poumons.


Lorsque nous eûmes travaillé les six techniques qu’il
nous avait enseignées, Franklin se leva et disparut. Il avait pris cette
habitude depuis que nous avions commencé à réellement souffrir de la faim. J’avais
cessé de me demander si le spectacle de notre faiblesse grandissante lui
faisait mal, ou s’il se moquait complètement de notre sort. Cela n’avait aucune
importance. Dans tous les cas, il n’aidait personne, et je le haïssais pour
cela.


Après son départ, personne ne bougea pendant un
long moment. Je m’arrangeai pour être le quatrième ou le cinquième à me lever, lentement.
Personne ne parlait. La classe se divisa en deux groupes de quatre. Je suivis
Gerrard, comme d’habitude. Sur le chemin du retour, nous dépassâmes Levin et
ses camarades de chambrée, ce qui n’arrivait presque jamais. Ce faisant, j’entendis
Levin marmonner une phrase incompréhensible :


— De grands et dodus garçons dansent et se
dandinent dans de distantes gargotes défraîchies…


Je clignai des yeux et me demandai s’il n’avait
pas perdu l’esprit. À moins que ce soit moi. Je suivis Gerrard d’une flaque de
lumière à l’autre et j’entrepris d’écouter mes propres pensées. Elles étaient
trop bruyantes, elles résonnaient contre les parois de mon crâne. Si les autres
mouraient tous de faim, serais-je choisi pour être magicien ? Cela
semblait fou, comme tout le reste, ici. Pourquoi Franklin ne nous avait-il pas
simplement rappelé ce que nous ressentions pour nos jouets quand nous étions
petits, ce besoin si simple et si pur ?


Gerrard tourna à droite. Comme il avait
manifestement des difficultés à maintenir son avance sur moi, je ralentis. La
faim l’avait affaibli. Que ferais-je lorsqu’il serait trop faible pour bouger ?
Il tourna à gauche, et je le suivis. Étais-je le seul à être incapable de
retenir cet itinéraire ? J’entendis en pensée Levin réciter son vers de
mirliton : « De grands et dodus garçons dansent et se dandinent
dans de distantes gargotes défraîchies… » Gauche, droite, gauche, droite, droite…
Comprenant enfin, je me figeai. Levin avait trouvé un moyen de ne pas
oublier.


— Gerrard ? appelai-je doucement.


Comme il ne daigna pas se retourner, je pressai le
pas pour le rattraper.


Quand nous fûmes dans notre chambre, il alla
directement à son bureau, prit place et ouvrit son lourd livre d’histoire. Soudain,
il se leva et ressortit dans le couloir. Je le suivis.


Les quelques premiers tournants étaient faciles. Droite,
gauche, droite, puis encore à gauche après une descente. Douze garçons
derrière Gerrard… Venaient ensuite deux virages à droite, aussi j’allongeai
ma phrase : Douze garçons derrière Gerrard, et douze donzelles. Je
la répétai trois ou quatre fois et sentis le poids de ma peur diminuer dans ma
poitrine. Puis il y eut deux virages à gauche très rapprochés. Douze
garçons derrière Gerrard, et douze donzelles grandes et grosses. Je
complétai ma phrase au fur et à mesure jusqu’à la longue ligne droite qui me
confirma que nous étions proches du but. J’avais le vertige et j’étais affamé, mais
j’avais moins peur, et mon esprit voletait.


Alors je compris ceci : si je voulais
continuer à manger en cachette, je devais suivre Gerrard comme je l’avais fait
jusque-là, à l’aller comme au retour, et ne rentrer dans notre chambre qu’avec
deux pommes. Il me faudrait ensuite trouver des occasions de me rendre au
réfectoire seul, pour y manger des repas complets sans que personne le sache. Ainsi,
je ne serais pas tenté de partager avec les autres et je ne risquerais pas de m’attirer
les foudres de Somiss. Je n’étais pas fier de cette dernière pensée, mais je n’y
pouvais rien : Somiss me fichait la trouille.


Gerrard avança directement jusqu’au joyau. Je
restai en retrait. J’étais prêt à passer mon tour cette fois. De toute façon, je
reviendrais plus tard. Je m’affalai contre le mur, tandis qu’il s’arrêtait
devant la pierre, rigide et inflexible comme la roche qui nous entourait. Il la
toucha. Rien.


Il poussa un râle qui me fit peur. Je me levai
aussitôt. Il avait le visage trempé de larmes.


— Vas-y ! cracha-t-il. Ne te gêne pas, moque-toi
de moi !


Je secouai la tête.


— Jamais. Tu m’as permis de te suivre.


Il leva les yeux au plafond, et resta longtemps
dans cette position avant de s’intéresser de nouveau au joyau.


— Ce n’est pas juste, dit-il d’une voix si
faible que je dus faire quelques pas dans sa direction pour l’entendre. Enfant,
je n’avais pas de jouet.


Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi dire.


— Un jour, j’ai trouvé un morceau de tissu
brodé d’argent, poursuivit-il à l’attention de la pierre, semblait-il. Les
grands me l’ont volé. Je l’ai possédé une demi-matinée, pas plus.


— Mais tu t’en souviens, n’est-ce pas ? lui
demandai-je alors que je n’avais pas l’intention de parler.


Il secoua la tête sans me regarder.


— À peine.


— Qu’est-ce que tu aimais, quand tu étais
petit ?


Ses épaules se mirent à tressauter, et je crus qu’il
pleurait, mais il riait, d’un petit rire désespéré.


— La nourriture. Des miettes, des déchets :
ce que les autres jetaient parce que c’était pourri. Tu t’es déjà rendu dans le
quartier sud ?


— Oui, répondis-je.


Je savais au fond de mon cœur qu’il ne mentait pas ;
mais s’il était un enfant des rues et non le fils d’un riche Éridien, comment
avait-il atterri ici ?


Il leva le menton, mais ne se retourna pas.


— J’ignore qui était ma mère, et je ne parle même pas de mon père.


Il expira longuement et se redressa. Il essaya de
nouveau de toucher la pierre, sans plus de succès. Je vis ses poings se serrer.


— Quel est le meilleur repas que tu aies fait ?
demandai-je.


Le silence qui s’ensuivit dura si longtemps que je
crus qu’il ne répondrait pas. Alors il dit :


— Un jour, une femme riche m’a payé un ragoût
de poisson. Elle l’a acheté à un marchand, dans la rue. Elle s’est penchée vers
moi ; je pouvais sentir son parfum. J’ai pris le ragoût et je suis parti
en courant avant que les grands me voient. C’était le soir et je me suis caché
entre deux caisses, sur le port.


— Du poisson ? Avec un bouillon ?


Il hocha la tête.


— Un bouillon clair, un peu rouge. Il était
succulent. Il y avait des oignons. Des pommes de terre.


— Fais comme si tu étais là-bas, entre ces
caisses. Imagine la vapeur du bouillon dans tes narines, chuchotai-je. Tu t’apprêtes
à le goûter.


Alors je me tus et me tins
immobile.


Gerrard desserra lentement les poings.


— Le joyau est magique, repris-je. Touche-le.
Tu verras un éclair de lumière, et la nourriture apparaîtra, je te le promets.


Après un autre long moment, il fit un pas en avant
et posa les mains sur le joyau. Un instant plus tard, il y eut un éclair, et un
bol en fer rempli de ragoût de poisson apparut sur la pierre noire. Il se jeta dessus. L’entourant de ses manches
pour se protéger de la chaleur, il le posa sur la table et souffla pour le
refroidir. Il le porta à sa bouche et avala une gorgée brûlante, avant de
souffler de nouveau.


Je m’avançai rapidement et fermai les yeux en
arrivant devant le joyau. J’imaginai la ménagère en argent qui avait appartenu
à mon arrière-grand-mère et dont ma mère était si fière, en songeant plus précisément
aux cuillers à la courbe gracieuse, finement ouvragées. Il y avait assez de
couverts pour deux cents invités et, une fois par mois, ma mère faisait
recompter les pièces par les serviteurs pour s’assurer qu’aucune n’avait été
volée. J’avais joué avec ces cuillers dès que j’avais été capable de me
promener à quatre pattes dans la cuisine. Celia me laissait mélanger les œufs
et la crème pour préparer des boulettes. Le souvenir de ces dernières m’emporta
soudain, mais je me forçai à penser aux cuillers. Lorsque je m’en représentai
une assez clairement, je tendis les mains vers le joyau. Il y eut un éclair.


Je donnai la cuiller à Gerrard, qui me remercia. Les
yeux embrumés, il buvait son bouillon en continuant à souffler dessus. Je
retournai à la pierre et tentai de faire apparaître un poulet rôti. J’échouai, mais
je réussis tout de même à produire un bol de soupe : de la soupe à la
queue de bœuf, comme la préparait Celia, bien sûr. Je posai la soupe et une
cuiller sur la table et m’installai en face de Gerrard. Il vida le premier bol
très vite et en fit apparaître un autre. Je mangeai plus lentement. Il releva
la tête, et nos regards se croisèrent.


— Merci, Hahp, murmura-t-il.


Je hochai la tête. Soudain, je regardai par-dessus
son épaule, vers l’entrée. Merde. Somiss se précipita sur nous et
nous fit les gros yeux. La tête penchée sur le côté, il considéra la main
droite de Gerrard, lâcha un grognement de dégoût et disparut.


Gerrard m’agita la cuiller sous le nez.


— Il sait que ce n’est pas moi qui l’ai fait
apparaître. Il sait.
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— Tu es prête ?
chuchota Franklin en sortant du couloir. Je l’entends qui fait les cent pas
dans sa chambre.


Sadima acquiesça. Ces neuf derniers jours, Somiss
avait accepté de prendre un petit déjeuner léger. Franklin aussi. Ce n’était
pas assez. Ils étaient tous les deux beaucoup trop maigres. Somiss était
persuadé de travailler plus vite et plus efficacement que jamais ; il
pensait que la faim améliorait les performances de son esprit. Sadima trouvait
cette idée stupide. Si la faim rendait plus malin, pourquoi les enfants des
rues ne trouvaient-ils pas le moyen de se passer de mendier ou de voler ?


Sadima regarda Franklin vérifier pour la énième
fois les paquets de nourriture avant de les ranger dans le sac qu’elle avait
préparé.


— Prends ta peinture, dit-il.


Il semblait enthousiaste, il avait le regard
intense. Il ouvrit un tiroir et en sortit quatre feuilles de papier : ce
papier-là était différent de celui qu’ils utilisaient pour recopier les
chansons. Il était plus épais, sa surface était texturée comme celle d’un tissu.
Elle lui adressa un regard étonné. Il sourit.


— J’ai demandé conseil aux artistes de la
place du marché.


Sadima lui donna un rapide baiser sur la bouche, sans
lui laisser le temps de la repousser ni de s’inquiéter de la présence
éventuelle de Somiss. Elle prépara sa boîte de pinceaux et de couleurs, et
confectionna un cadre avec des brindilles destinées à l’allumage du feu pour
que ses feuilles ne se plient pas dans son sac.


— Somiss ? appela Franklin.


Une réponse inarticulée leur parvint. Franklin s’avança
jusqu’à la porte du balcon et l’ouvrit, révélant un carré de ciel bleu. Ils
attendirent en silence pendant un long moment. Alors, Franklin lâcha un soupir,
retourna dans le séjour et insista :


— S’il te plaît, Somiss !


Sadima entendit une porte s’ouvrir violemment puis
des pas dans le couloir. Elle se prépara au pire, mais Somiss paraissait plus
renfrogné qu’en colère.


— D’accord, qu’on en finisse, dit-il d’une
voix neutre en se dirigeant vers la porte.


Franklin jeta le sac de nourriture sur son épaule
et lui emboîta le pas. Somiss ne se retourna pas une seule fois dans le large
couloir qui menait à la sortie.


Franklin fit quelques pas en courant pour le
rattraper, et Sadima en fit autant, agacée ; jamais elle n’avait vu Somiss
marcher aussi vite.


— J’ai pensé à un endroit, commença Franklin.
(Somiss ne ralentit pas et fit comme s’il n’avait pas entendu.) Un endroit que
tu ne seras pas près d’oublier.


Toujours aucune réaction.


Sadima allongea sa foulée.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle assez
fort pour que Somiss l’entende.


Franklin lui jeta un regard reconnaissant.


— Nous allons sortir de Limôri et…


— « Sortir de Limôri » ? (Somiss
s’arrêta et fit face à son ami.) Franklin, non. Je n’ai pas de temps à perdre
en…


— Il le faut, insista Franklin. Continue
ainsi et tu mourras avant la fin de l’année. (Il prit Somiss par l’épaule et le
regarda droit dans les yeux.) Tu m’as promis une journée entière sans penser au
travail.


Somiss n’était pas convaincu.


— D’accord, mais pas aujourd’hui.


Franklin tint bon.


— Tu m’as promis. Une journée sans étudier.


Somiss secoua la tête de droite à gauche, tandis
que Franklin la hochait de haut en bas. Ils rirent tous les deux. Sadima vit
leurs regards se croiser et comprit que quelque chose était passé entre eux, un
souvenir d’enfance, celui d’une époque, plus douce et plus simple, où ils
jouaient ensemble.


— Cela faisait bien longtemps que je n’avais
ri, dit Somiss.


— Et moi donc, acquiesça Franklin en poussant
un soupir.


Somiss leva la tête vers le ciel ; le soleil
lui fit plisser les yeux. Sadima le vit de nouveau croiser le regard de son ami
et eut un mouvement de recul. Elle avait l’impression d’être une intruse.


— Tu es beaucoup trop maigre, dit Franklin à
Somiss.


— Tu crois ? sembla s’étonner celui-ci.


— Je vais acheter un miroir. Ainsi, tu
pourras t’en rendre compte par toi-même.


— Un morceau de métal poli ne me montrera
rien que je ne sache déjà. Je sais que je suis mince ; mon pantalon me l’a
dit ce matin.


Sadima rit, puis porta la main à sa bouche. Elle
ne l’avait encore jamais entendu plaisanter. Somiss la regarda.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle.


— C’était une plaisanterie, et tu as ri. C’est
à Franklin de demander pardon, car il n’a même pas souri.


Il esquissa un léger sourire, mais celui-ci parut
étrange au milieu de son visage décharné et osseux.


Ils se remirent en marche. Sadima ne fut pas
mécontente qu’il se détourne d’elle. Elle se rendit soudain compte qu’elle ne l’avait
encore jamais vu à l’extérieur de la maison. Dans la lumière vive du soleil, ses
cheveux avaient la couleur de la paille en automne, et ses yeux étaient bien
plus clairs.


— C’était encore une plaisanterie, ajouta-t-il
par-dessus son épaule. Franklin n’a pas vraiment besoin de demander pardon.


Franklin jeta un regard à Sadima, avant de lâcher
un rire idiot, haut perché, et manifestement feint. Somiss lui reprocha d’avoir
si peu ri et surtout trop tard. Franklin se confondit en excuses et expliqua qu’il
aurait ri bien plus tôt si la plaisanterie avait été drôle. Somiss lui donna un
coup dans l’épaule qui le déséquilibra.


Sadima assista à ce spectacle sans y participer ;
elle marchait en retrait. Elle n’avait jamais vu Somiss faire preuve d’humour, et
Franklin très rarement, c’était la première fois qu’elle les voyait tous deux s’amuser
et se comporter de la sorte. Sans s’arrêter de marcher, ils s’insultèrent comme
deux garçons de dix ans. Franklin courut sur quelques mètres, forçant Somiss à
accélérer pour le rattraper, puis il ralentit brusquement, rendant leur
collision inévitable. Franklin se retournait régulièrement pour s’assurer que
Sadima les suivait. Elle lui fit un signe de la main, et il sourit. Elle n’avait
plus aucun mal à les imaginer enfants, jouant ensemble tels des frères.


— Quoi ? entendit-elle Somiss demander. Qu’as-tu
dit, Franklin ?


Franklin se pencha pour lui répondre à l’oreille, et
ils éclatèrent tous les deux de rire. Leur avance sur Sadima s’accrut, tandis
qu’ils s’enfonçaient dans des ruelles étroites situées dans une partie de la
ville que la jeune femme ne connaissait pas.


Franklin tourna à droite entre deux bâtiments, et ils débouchèrent sur une grande
étendue verte. De l’autre côté, l’herbe céda la place à de grandes dalles de
pierre ; ils arpentèrent une rue si large que Sadima voyait de loin toutes
les maisons auxquelles elle conduisait ; elle voyait même la falaise
sombre et massive qui surplombait la ville au nord.


Tandis qu’ils entamaient une longue montée, Somiss
et Franklin ralentirent pour marcher à sa hauteur. Les maisons étaient plus
grandes que celles qu’elle avait vues jusque-là, protégées par de hautes
clôtures en fer, construites à l’ombre d’arbres gigantesques. Sadima voulut s’arrêter
pour les admirer, mais Franklin lui chuchota à l’oreille :


— Nous sommes tout près de l’endroit où nous
avons grandi : les coteaux de Ferrin. (Il désigna l’ouest du doigt.) Sa
famille habite de l’autre côté.


Sadima suivit du regard la direction qu’il
indiquait. Les maisons y étaient encore plus grandes que celles qui flanquaient
cette rue ; elles étaient également beaucoup plus éloignées les unes des
autres et entourées de vastes pelouses et de jardins fleuris.


— Le roi habite-t-il ici ? lui
demanda-t-elle quand Somiss les eut devancés de quelques pas.


Franklin secoua la tête.


— Le roi possède trois résidences : une
au bord de la mer, une dans les montagnes et une de l’autre côté de cette
colline, pas très loin de la maison des parents de Somiss. Celle du roi est la
plus grande, évidemment. À côté des demeures qui l’entourent, celles de ce
quartier sont minuscules.


Sadima plissa les yeux, persuadée qu’il devait
plaisanter, mais ce n’était pas le cas. Franklin accéléra le pas, et ils
rattrapèrent Somiss.


Certaines propriétés possédaient des bassins. Sadima
vit un couple de cygnes décrire de lents cercles dans l’un d’eux.


Ils étaient de belle taille, d’un blanc immaculé, magnifiques,
et tristes aussi. Leurs ailes avaient quelque chose d’anormal ; elles
portaient la marque d’une blessure infligée par l’homme. Ces cygnes ne
voleraient jamais. Sadima regarda Franklin ; il faisait le clown pour
amuser Somiss et jubilait de voir son ami heureux. Des larmes emplirent les
yeux de la jeune femme. Elle battit des paupières pour les chasser avant qu’il
s’en aperçoive. Elle ne gâcherait pas sa journée.


Il y avait un bois ombragé au bout de la route, loin
derrière les maisons. Des chemins sinueux aux courbes gracieuses le
traversaient. Somiss s’arrêta brusquement et se tourna vers Franklin.


— Je sais où nous allons ! Là où nous
avons passé la nuit le soir où j’ai voulu m’enfuir.


Franklin sourit.


— Tu te souviens de la chute d’eau ?


Somiss hocha la tête, et ils pressèrent le pas.


Il ne leur fallut pas longtemps pour retrouver l’endroit.
Ils étalèrent la nourriture sur une pierre plate, au bord d’un bassin alimenté
par une petite chute d’eau située sur la rive opposée. Ils prirent le temps de
déguster leur repas sous un soleil d’été lumineux et chaud. Somiss mangea tout
ce que lui avait servi Franklin et en redemanda. Ce dernier croisa le regard de
Sadima et sourit, avant d’articuler un « merci » silencieux.


Les pies jacassaient dans les arbres, et Sadima
vit un écureuil courir sur une branche épaisse. Elle perçut son empressement, le
sentiment d’urgence qui l’animait. Elle inspira profondément, laissa l’atmosphère
qui agitait le feuillage se déverser dans ses poumons, y effectuer une boucle
avant de ressortir. Cet exercice apaisa son cœur et son esprit. Cet endroit
était magnifique. Et si calme.


Lorsqu’ils eurent terminé de manger, Franklin et
Somiss s’étendirent dans l’herbe, les mains derrière la tête, et discutèrent. Sadima
retira ses chaussures et s’enfonça dans les bois. Elle vit des ratons laveurs, une
biche et un long serpent noir qui pensait à sa tanière confortable et sûre, pas
très loin de là.


Elle s’assit un moment, pensa à Micah, et se
demanda si les labours s’étaient bien passés. Les frères de Laran l’aideraient,
maintenant que leur père n’était plus là pour les renvoyer chez eux. Micah leur
rendrait la pareille au moment des moissons. Ses enfants auraient Mattie Han
pour grand-mère. La fête de l’Hiver serait désormais une époque joyeuse à la
ferme. Les anniversaires seraient célébrés et non redoutés.


Franklin et Somiss parlaient toujours lorsqu’elle
les rejoignit dans la petite clairière. Apparemment, leur conversation était
devenue sérieuse.


— Tu viens te promener avec nous ? lui
demanda Franklin en relevant les yeux quelques minutes plus tard.


Sadima comprit qu’il n’avait même pas remarqué son
absence. Elle déclina l’invitation.


— Non, je vais rester ici pour peindre.


Franklin acquiesça d’un signe de tête, et ils s’en
furent, la laissant toute seule. Sadima prépara ses pinceaux avec une certaine
fébrilité. Être dehors, pouvoir peindre, c’était extraordinaire. Elle choisit
un vieil arbre à la silhouette étrange Il avait été
frappé par la foudre, mais s’en était remis – et entreprit d’en faire le
portrait. Son travail était déjà sec lorsqu’elle entendit Franklin et Somiss se
rapprocher. Le temps qu’ils rallient la clairière, son œuvre et son matériel
étaient rangés dans son sac.


— J’ai
trouvé un escalier, déclara Franklin. Taillé dans la roche même.


— Un escalier très ancien, renchérit Somiss.


— Tellement ancien que la pluie en a poli les
marches. Il est couvert de mousse et de plantes grimpantes. On ne sait pas
jusqu’où il monte, mais je dirais au moins jusqu’à la moitié de…


— Comme la falaise a un profil arrondi, il
est difficile de voir le sommet d’aussi près, l’interrompit Somiss.


— Une bonne dizaine de personnes nous ont
parlé d’une cité de pierre, et nous…


Somiss lui agrippa l’avant-bras pour le faire
taire.


— Vous devez jurer tous les deux de ne jamais
parler à quiconque de cet endroit. Jamais.


Franklin posa la main sur son cœur.


— Je le jure. Je me tairai jusqu’à ma mort.


Sadima répéta ses paroles, mais n’alla pas jusqu’à
poser la main sur son cœur. Elle vit Somiss jeter un regard à Franklin, mais
elle s’en moqua. S’entendaient-ils parler ? On aurait dit deux petits
garçons trop sérieux jurant de ne révéler à personne l’existence de leur royaume
imaginaire.
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Franklin était souvent là lorsque nous arrivions, mais
ce n’était pas systématique. Parfois, mal à l’aise et silencieux, nous
attendions une éternité avant qu’il daigne montrer le bout de son nez.


Nous sentions terriblement mauvais, mais nous ne
nous en souciions plus guère. J’étais presque heureux ; aussi fou que cela
puisse paraître. Je commençais à croire que je pourrais survivre ici, au moins
un certain temps. Je me débrouillais de mieux en mieux dans ces tunnels. Et je
mangeais bien. Très bien, même.


Je m’arrangeais pour manger seul. Gerrard aussi. Son
haleine sentait le poisson presque tous les jours. Après les cours de Franklin,
cependant, nous nous rendions dans la salle du joyau avec les autres, et je
faisais semblant de le suivre, comme avant. Je feignais également d’essayer de
faire apparaître de la nourriture et d’échouer lamentablement, après quoi je
repartais avec deux pommes.


Gerrard et moi n’avions jamais abordé le sujet, mais
nous nous comprenions. Nous ne voulions pas que ceux qui ne mangeaient pas
sachent que nous nous débrouillions mieux qu’eux. Pour moi, c’était très simple :
je ne voulais pas qu’ils sachent parce que j’avais honte de ne pas avoir le
courage de les aider. Les raisons de Gerrard devaient être plus complexes ;
il avait sans doute une stratégie pour devenir le meilleur d’entre nous.


Et puis un jour, une nuit, ou peut-être un matin –
je n’aurais su le dire –, je remarquai que Levin se portait un peu mieux. Je
croisai son regard lorsqu’il entra dans la salle de classe et je me touchai le
ventre, comme pour lisser ma robe. Il hocha la tête : geste imperceptible
pour qui ne l’attendait pas. Je souris tout aussi discrètement. Levin cligna
deux fois des yeux et se détourna. Nous apprenions petit à petit à communiquer
sans parler.


Je regardai autour de moi. Jordan et Luke
paraissaient eux aussi moins absents que ces derniers temps. Les camarades de
chambrée de Levin s’étaient-ils entraidés ? Avaient-ils désobéi à Somiss ?
En proie à un mélange de peur et d’espoir, j’eus soudain la chair de poule. Alors
je vis Tally traîner les pieds derrière eux, et ma joie s’évanouit. Il avait
les yeux mi-clos, le visage abattu. Je regardai ailleurs, tandis que mon sang
battait bruyamment dans mes tempes.


Merde. Comment pouvaient-ils dormir
dans la même pièce que lui et le regarder devenir chaque jour plus faible sans
rien faire ? Ou bien était-ce lui qui avait refusé leur aide, comme l’avait
fait Gerrard avec moi ? À moins qu’ils aient essayé et que Somiss les ait
découragés de continuer.


Will entra à son tour. Ses joues étaient plus
colorées : lui aussi était devenu plus fort. Contrairement à ses camarades.
Rob n’avait plus que la peau sur les os, et Joseph marchait avec la lenteur et
la circonspection d’un vieillard. Quant au quatrième de la bande, il était dans
un état des plus critiques.


Je détournai le regard pendant qu’ils prenaient
tous place et je priai pour que Franklin se hâte d’arriver et nous donne l’occasion
de faire autre chose que nous examiner mutuellement. A
la place de Franklin, ce fut Somiss qui sortit du mur, pareil à de l’eau
traversant un tissu. Nous nous redressâmes tous et lui fîmes face. Il nous
regarda droit dans les yeux, chacun à notre tour. Je me raidis quand vint le
mien. Lorsqu’il eut terminé, il s’éclaircit la voix.


— Cessez de vous venir en aide, murmura-t-il
de sa voix enrouée. Si vous voulez survivre…


Je battis des paupières et découvris en les
rouvrant que Somiss avait cédé la place à Franklin. Il s’assit par terre à sa
manière habituelle et gracieuse, croisant les jambes de façon à nous montrer la
plante de ses pieds nus.


— Premier exercice, dit-il. Lentement. Lentement…


Las et obéissant, je fermai les yeux. Tous les
exercices me calmaient, mais j’affectionnais particulièrement celui-ci, le premier
et le plus simple. Je sentis l’air emplir mes poumons avec la lenteur d’un
escargot, puis faire demi-tour, décrire une boucle lente. Mes pensées
ralentirent aussi, avant d’être réduites au silence. Ne plus avoir peur était
délicieux. J’avais l’impression de flotter sur de l’eau chaude.


— C’est très bien, ajouta-t-il d’une voix
calme.


Sauf qu’il ne s’était pas adressé à nous, mais à
moi seul. Quand j’ouvris les yeux, Franklin était assis juste à côté de moi sur
la pierre froide. Il me jeta un regard oblique et, avant que j’aie eu le temps
d’ouvrir la bouche, posa son index sur ses lèvres.


— Tu ne peux pas les voir, mais ils sont
toujours autour de nous, reprit-il.


Il me parlait, mais ses lèvres ne bougeaient pas, et
son regard restait rivé au mien. Derrière lui, je voyais un portail en fer
forgé et, au-delà, des arbres. Le ciel, le vent, les arbres : mon cœur
souffrait tant de ne plus les voir.


Franklin.


— Mieux vaut ne pas penser à ce qui te manque,
reprit-il. (Cette fois-ci, ses lèvres bougèrent bel et bien.) Manges-tu, Hahp ?


Je voulus répondre, mais il m’en empêcha en levant
la main.


— Contente-toi de hocher ou de secouer
légèrement la tête, comme tu le fais avec les autres.


J’acquiesçai d’un signe de tête imperceptible, geste
que toute la classe avait appris à déchiffrer.


— Gerrard aussi ?


Je lui fis signe que « oui ».


— Je vous attendais depuis longtemps, poursuivit-il.
Tous les deux.


J’aurais voulu lui demander ce qu’il entendait par
là, mais mon esprit était lent, difficile à contrôler. Franklin disparut sans
me laisser le temps de marmonner ma question. Les arbres et le portail en fer
se diluèrent dans le néant. Je me redressai, clignai des yeux, me réveillai. J’étais
de retour dans la salle. Les autres avaient les yeux fermés et continuaient à s’exercer.
Le visage de Franklin était aussi calme qu’un étang un jour sans vent. Je
sentis un bâillement soulever ma poitrine, mais je le réprimai. Jamais
auparavant je ne m’étais assoupi au milieu d’un cours, et j’étais heureux que
Franklin n’ait rien remarqué. Je savais que j’avais rêvé, mais je ne me souvenais
de rien.


Je recommençai l’exercice et me surpris à regarder
mes camarades. Si je survivais à tout ceci, je trouverais un moyen de rentrer
chez moi et je tuerais mon père. Puis les leurs. Cette pensée émergea trop vite,
elle ne se laissa pas contenir ; mon cœur bondissait dans ma poitrine, et
j’avais les poings serrés. Une sorte de paix intérieure se nicha dans mon
ventre, ce qui me fit peur. Je me concentrai de toutes mes forces, et j’effaçai
mes pensées avec férocité. Toutes mes pensées.
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Sadima essora le carré de tissu, et l’eau froide la
fit frissonner. Rinka ne l’attendait pas avant midi, et Franklin et Somiss n’étaient
pas là. Elle avait un nœud dans le ventre et son inquiétude la mettait mal à l’aise.
Cela ne l’avait toutefois pas empêchée d’utiliser jusqu’à la dernière goutte d’eau
chaude pour se préparer un bain. Ses vêtements étaient propres et séchaient
au-dessus du poêle. Elle tâta l’ourlet de sa plus belle robe. Il était à peine
humide. Elle décrocha le vêtement, l’enfila par-dessus sa tête et entreprit de
démêler ses cheveux. Lorsqu’elle eut terminé, que ses cheveux furent
soigneusement tressés, elle sentit le nœud dans son estomac se serrer davantage.


Somiss lui avait dit qu’ils ne seraient pas de
retour avant la mi-journée, et il ne lui avait rien donné à recopier en leur
absence. Il lui avait paru distrait, nerveux. Elle avait donc demandé à
Franklin où ils allaient, et il lui avait menti.


C’était aussi simple que cela.


Franklin avait dit qu’il ne savait pas ; toutefois,
elle les avait épiés pendant qu’ils descendaient l’escalier. Somiss avait
demandé à Franklin s’il connaissait le chemin, et ce dernier avait répondu qu’il
le connaissait parfaitement. Sadima eut la chair de poule.


Où allaient-ils donc ? À la falaise ? Pourquoi ?
Pour chercher une cité de pierre mentionnée dans des contes ? Sans doute. Pourquoi
en irait-il autrement, puisque son existence justifierait le travail qu’ils
avaient entrepris ?


Depuis leur balade dans les bois, l’état de Somiss
n’avait cessé de s’améliorer ; il dormait et mangeait plus, il était plus
gentil avec Franklin. Il lui arrivait même d’adresser quelques mots à Sadima, et
elle ignorait si elle devait ou non s’en réjouir. À plusieurs reprises, elle l’avait
surpris en train de la regarder, ce qui l’avait mise mal à l’aise. Franklin lui
avait dit de ne pas s’en inquiéter ; selon lui, cela signifiait juste qu’il
l’aimait bien, qu’il commençait à l’accepter. Elle l’espérait. Il était temps.


Sans réfléchir, elle ouvrit la porte du balcon et
sortit dans la lumière matinale. Comme il n’y avait personne dans la rue, elle
vida l’eau de son bain et resta longtemps au soleil, profitant de l’atmosphère
revigorante. Puis elle retourna dans la cuisine pour faire un peu de ménage et
passer le balai. Quand elle eut terminé, elle se rendit dans le couloir et s’arrêta
devant la porte de Somiss.


Elle tendit le bras et toucha la poignée. Elle la
serra entre ses doigts et se figea un moment : aurait-il un moyen de
savoir quelle lavait ouverte ? Elle lâcha la poignée, la reprit, puis la
lâcha de nouveau. S’il découvrait quelque chose, il la chasserait de l’appartement.
Elle soupira et se demanda si ce ne serait pas préférable. Mais cela
signifierait ne plus jamais revoir Franklin… Elle fit un pas en arrière.


Quelqu’un frappa doucement, précautionneusement à
la porte du logement, et elle sursauta. Les mains tremblantes, elle lissa sa
robe et retourna dans le salon en se réprimandant mentalement. Somiss ne
frapperait pas avant d’entrer. Et il était incapable de voir à travers les murs.


Elle ouvrit la porte. Une femme épaisse au visage
rond cligna des yeux et se racla la gorge.


— On m’a dit de demander Somiss, commença-t-elle
d’un ton sec.


— Il est absent, répondit Sadima. Pourriez-vous
repasser demain ?


La femme secoua la tête.


— Maude m’achète du miel, et elle m’a dit de
venir lui chanter les vieilles chansons quand j’aurai le temps. J’ai une heure
devant moi et pas une minute de plus.


Sadima ouvrit la porte en grand et se présenta.


— Moi, c’est Hannah, répondit la femme en lui
serrant douloureusement la main. (Elle avait une poigne de fer et Sadima eut
mal aux doigts.) J’en connais six. Vous voulez entendre laquelle en premier ?


Sadima s’écarta et invita Hannah à entrer. Celle-ci
avisa la table et, sans se faire prier, tira une chaise et s’y installa.


— Il nous faut marcher près de trois heures
pour venir en ville, reprit-elle sans cérémonie. Les poneys portent les pots de
miel, mais nous, nous marchons.


Sadima comprenait ; elle aussi avait déjà eu
mal aux jambes à force de marcher.


— Je ne pourrai pas en apprendre six en
seulement une heure, mais je veux les apprendre toutes. Je vous paierai chacune
d’elles une demi-pièce de cuivre, si vous acceptez de revenir pour me laisser
le temps de les retenir.


Hannah se redressa.


— D’accord. Je reviendrai vous chanter celles
que vous n’aurez pas retenues aujourd’hui. On commence par laquelle ?


— Dites-moi à quoi elles servent.


Hannah leva la main et compta sur ses doigts.


— Il y en a une contre les maux de ventre, une
pour allonger la durée de la vie, une pour les accouchements, une pour faire
germer les graines, une pour soigner les poneys boiteux, et…


(Elle s’interrompit pour réfléchir et haussa les
sourcils.) Et une qui agit comme un philtre d’amour. Ma mère dit que c’est
grâce à elle qu’elle a séduit mon père. Mais bon, elle l’aurait séduit de toute
façon, ma mère est une femme têtue.


Le ton affectueux de Hannah fit sourire Sadima.


— Il y en a une pour allonger la durée de la
vie ?


— Ma mère a soixante-quatre ans, répondit
Hannah en hochant la tête, et elle chante cette chanson tous les matins. Sa
mère à elle affirme avoir quatre-vingt-deux ans ; c’est très rare d’atteindre
cet âge. Elles jurent toutes les deux que mon arrière-grand-mère est morte à
plus de quatre-vingt-dix ans.


Sadima ne laissa rien voir de ce qu’elle pensait. Personne
ne vivait aussi vieux ; toutefois, la plupart des femmes préféraient se
rajeunir…


— Celle contre les maux de ventre
fonctionne-t-elle ?


Hannah éclata de rire.


— Je ne sais pas. En tout cas, la
chansonnette vous fait penser à autre chose. Ma sœur et moi n’avons jamais eu
de problème pour accoucher, et chaque fois notre mère était là pour chanter à
nos côtés. (Hannah sourit de nouveau.) J’aime toutes ces chansons. Alors, vous
voulez commencer par celle qui soigne les maux de ventre ?


— Non, celle qui allonge la durée de la vie.


Hannah chanta la mélodie d’une voix claire et
aussi juste que celle d’une alouette. Puis, sans que Sadima le lui demande, elle
recommença. Après avoir chanté la mélodie cinq ou six fois, elle ajouta les
paroles.


La chanson était longue – bien plus longue que
celles de Rinka – et Sadima regretta de n’être pas capable d’écrire les mots
comme le faisait Somiss. Elle s’efforça de rester concentrée et garda les yeux
fermés tandis que Hannah chantait encore et encore. La quatrième fois, Sadima
se joignit à elle et parvint à réciter les premiers vers avant de s’emmêler les
pinceaux. Au bout de la vingtième fois, elle était capable de chanter les quatre
couplets, à condition que Hannah l’aide au début de chacun. À la fin de la
trentième fois, elle connaissait la chanson entière par cœur. Après quelle l’eut
chantée toute seule deux fois, Hannah posa les mains sur la table et se leva.


— Je ferais mieux d’y aller.


Sadima la raccompagna, puis passa le restant de la
matinée à fredonner la chanson tout en travaillant. Lorsque le soleil fut
proche de son zénith, elle ouvrit la porte du balcon pour regarder dehors. Comme
Franklin et Somiss n’arrivaient toujours pas, elle partit travailler sans
cesser de chanter.


Rinka rit quand elle lui raconta sa rencontre avec
Hannah.


— Les marchands de miel. Oui, je les connais
un peu, je leur en achète parfois. La famille tout entière est un peu bizarre, mais
ce sont des gens honnêtes qui travaillent dur.


— Cela ne vous dérange pas si je la fredonne
en travaillant ? demanda Sadima.


— Chante-la cent fois si tu veux, s’amusa
Rinka. Peut-être vivrons-nous plus vieilles toutes les deux !


Plus tard, pendant qu’ elles suspendaient les
fromages, Sadima repensa à Hannah, à la façon dont elle avait parlé de sa mère.
Elle se tourna vers Rinka et lui demanda :


— Vous êtes mariée ?


La femme acquiesça d’un signe de tête.


— Je l’ai été. À un homme bon. Il est décédé
il y a cinq ans.


— Vous voulez bien me parler d’amour… ? demanda
doucement la jeune femme.


Rinka leva les yeux, étonnée.


— Ma mère est morte en me mettant au monde, expliqua
Sadima. (En parler lui était très douloureux.) Je n’ai jamais demandé à
personne…


Elle ne savait pas par où commencer. Rinka sourit
et lui parla d’une voix douce où se mêlaient l’amour
et la tristesse. Elle répondit avec franchise, sans fausse pudeur ni embarras
aux questions de Sadima.


— C’est Franklin, n’est-ce pas ? voulut-elle
savoir.


La jeune femme hocha la tête.


— Comment avez-vous deviné ?


— Quand tu parles de
lui, même très brièvement, ta voix se radoucit.


En rentrant du travail ce soir-là – il était tard –, elle rencontra
Franklin devant le portail de l’immeuble.


— Somiss est d’une humeur massacrante, commença-t-il.


Ce n’était donc pas le moment de lui ouvrir son
cœur.


— Où êtes-vous allés, ce matin ?


Franklin secoua la tête tandis qu’ils entraient
dans le bâtiment.


— Il m’a interdit d’en parler à qui que ce
soit.


Sadima gravit les marches de l’escalier sans se
retourner et s’arrêta devant la porte verte.


— Franklin, ta loyauté envers lui…


— Je sais que c’est difficile à comprendre, pour
toi, répondit-il en se hâtant de la rejoindre pour quelle puisse l’entendre. Somiss
est tout ce que j’ai.


— Non, rétorqua Sadima. Ce n’est pas vrai.


Pour la deuxième fois, elle l’embrassa. Ils restèrent un moment immobiles, jusqu’à ce que
Franklin lui dépose un baiser sur le front et fasse un pas en arrière. Elle eut
le temps de voir des sentiments divers traverser ses yeux noirs avant qu’il la
contourne pour entrer dans l’appartement sur la pointe des pieds. Elle lui
emboîta le pas et le vit regarder plusieurs fois vers le couloir et la chambre
de Somiss.


Pendant qu’elle préparait un ragoût et ravivait le
feu, Sadima lui parla de la chanson. Franklin
apporta du papier et une plume, et transcrivit les mots qu’elle avait mémorisés.
Elle le regarda travailler avec beaucoup d’attention. Il y avait un caractère
par son, parfois deux et, très rarement, trois.
La lettre correspondant à un sifflement avait la forme d’un serpent en train de
ramper. C’était la première lettre de son prénom, ainsi que la première et la
dernière de celui de Somiss, pensa-t-elle.


— Merci, murmura-t-il lorsqu’ils eurent
terminé. (Il se pencha vers elle, inspira profondément, puis s’éloigna, un
sourire aux lèvres et les yeux humides. Pleurait-il ?) Tu sens le savon. Tu
as utilisé toute l’eau ?


Sadima acquiesça d’un signe de tête.


— J’irai en chercher dès…


— Non, je m’en occuperai ce soir, l’interrompit
Franklin. (Il désigna la porte de la chambre de Somiss.) Il voudra peut-être
boire quelque chose un peu plus tard. Tu pourrais recopier ceci ? Cela lui
ferait un beau cadeau.


Sadima lâcha un soupir et secoua la tête.


— Combien d’exemplaires ?


Franklin hésita.


— Disons trois. Deux à annoter et un pour les
archives.


Franklin parti chercher de l’eau, Sadima se posta
dans le couloir et écouta. La chambre de Somiss semblait plongée dans le
silence. Peut-être dormait-il. Elle décida de se mettre au travail ; toutefois,
elle ne produisit pas trois, mais quatre copies. Elle en cacha une, soigneusement pliée, dans sa boîte de peintures.
À son retour, Franklin prit une des copies pour la montrer à Somiss.


Une fois Franklin couché, Sadima alluma une
chandelle, s’assit sur sa paillasse et examina la quatrième copie. Elle
connaissait les mots et leur prononciation. Elle les chuchota en examinant
chaque groupe de lettres avant de ranger la feuille de papier dans sa boîte. Elle
mit très longtemps à trouver le sommeil. C’était mensonge pour mensonge, secret
pour secret, mais cela ne la consola nullement.


Dans les ténèbres, elle fut réveillée par des
bruits de pas dans le salon, des bruissements de papier et la lumière
vacillante d’une bougie. Elle se leva et longea le mur en silence, tendant l’oreille.
Retenant sa respiration, elle se pencha légèrement pour jeter un coup d’œil
dans le salon, puis recula. Somiss ? Un long moment plus tard, elle
entendit la porte de sa chambre se refermer et elle alluma sa propre chandelle.


Les trois copies de la chanson destinée à allonger
la durée de la vie étaient posées sur la table, sur la pile de copies terminées
par Franklin. Pourquoi Somiss les avait-il sorties à cet instant précis, au
beau milieu de la nuit ?


Sadima examina les feuilles de papier, pivota sur
ses talons et retourna dans la cuisine pour chercher son exemplaire. Toute
tremblante, elle le posa à côté des autres. Somiss avait recopié la chanson en
trois exemplaires tous identiques, mais légèrement différents du sien. Il l’avait
modifiée. Mais pourquoi ? Pour les priver, Franklin et elle, de la vraie
version ?
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Manger devint plus difficile. Non pas faire
apparaître de la nourriture, mais manger. Produire de quoi m’alimenter m’était
désormais très facile ; j’étais capable de faire apparaître cinq ou six de
mes plats préférés sans trop de problèmes. En revanche, j’avais du mal à me
convaincre que j’avais le droit d’y goûter.


Dès qu’ils sortaient de la salle de classe, les
garçons qui ne mangeaient pas se ruaient dans la salle du joyau. Tally et tous
les camarades de chambrée de Will restaient assis, le regard éteint, et se
levaient de temps en temps pour tenter leur chance devant la pierre. Ils ressemblaient
à des épouvantails.


Passer devant eux, faire apparaître de quoi manger,
puis ressortir de la salle sous leurs yeux, alors que leur bouche s’emplissait
d’une salive amère, était une véritable torture pour moi. Je cessai donc de
manger. Toutefois, deux cours de Franklin plus tard, cette attitude me sembla
stupide ; je ne soulagerais personne en jeûnant.


À la fin du cours suivant, je courus jusqu’à la
salle du joyau. Elle était vide. Tout transpirant et nerveux à l’idée d’être
rejoint, je fis apparaître du fromage et des fruits. Je mis le tout dans ma robe,
que j’agrippai d’une main par l’ourlet à la manière d’un sac, puis je filai
vers ma chambre en découvrant mes jambes, comme j’avais vu Gerrard le faire.


Il me regarda entrer d’un air bizarre. Il se leva,
se lava les mains et le visage, et s’en fut. Ne pas le suivre me fit un drôle d’effet,
mais je n’avais plus aucune raison de faire semblant.


J’étalai la nourriture sur mon bureau. Il n’y
avait ni souris ni insectes dans ces tunnels. Gerrard n’y toucherait pas, et si
d’aventure quelqu’un trouvait le chemin de notre chambre et me prenait ce
fromage et ces fruits, je ne serais pas vraiment mécontent.


Je me contentais donc de ces réserves pendant
quelque temps. Je pensais constamment à ceux qui mouraient de faim, mais au
moins n’étais-je pas obligé de les voir, ce qui était un soulagement bien
égoïste.


À la fin du cours suivant, pour une raison que je
ne saurais expliquer, je m’enfonçai dans un tunnel que je n’avais jamais
exploré et je courus tout droit en comptant les boyaux transversaux que je
dépassais afin de pouvoir retrouver mon chemin. Le sol se mit à monter, et j’accélérai
jusqu’à ne plus pouvoir avancer du tout. Alors je m’adossai au mur et j’examinai
mes pieds.


Le fait de courir avait fait tomber mes croûtes. Ma
peau était presque guérie, rose et brillante. Mes pieds étaient devenus aussi
résistants que des sabots. Mon épiderme s’était épaissi au contact de la robe. Je
n’avais mal nulle part. Mes yeux s’emplirent de larmes. Être capable de courir,
me sentir fort me faisait un bien fou.


De retour devant la porte de la chambre, j’appuyai
doucement sur la poignée en forme de poisson. Gerrard était là. Il ne bougea
pas ; on aurait dit qu’il ne m’avait pas entendu. J’allumai ma lampe, puis
je m’étendis sur mon lit et m’abîmai dans la contemplation du plafond en pierre
sombre.


Nous étions six à manger. Nous étions six à
devenir plus forts chaque jour : Gerrard, Will, Jordan, Levin, Luke et moi.
Peut-être que si je les persuadais d’aider les autres, si nous cachions tous un
peu de nourriture partout… Je pourrais leur parler et… Mais quand ? Et où ?
La salle du joyau n’était pas un endroit sûr, et j’ignorais où se trouvaient
leurs chambres. Des gouttes de sueur froide perlèrent sur mon front. Était-ce
pour cette raison que les magiciens nous avaient séparés, et que l’un des leurs
– mais jamais le même – nous accompagnait systématiquement en classe ? Merde.
L’académie était ancienne, le système bien rodé.


Je m’allongeai sur le côté pour parler à Gerrard, mais
il me tournait le dos et lisait, comme à son
habitude. Les magiciens possédaient sûrement un moyen de nous écouter. Peut-être
même nous voyaient-ils. Je me sentis bête et secouai la tête. Pourquoi nous
surveilleraient-ils ? Ils savaient à quel point nous avions peur. Je me
levai et fis deux pas en direction de la porte pour le voir de profil. Avait-il
les yeux fermés ou bien s’était-il réfugié dans le silence de ses pensées ?


Gerrard lisait Les
Chants des Anciens, le livre écrit dans une langue que je n’avais
jamais vue. Il bougeait légèrement les lèvres et, tandis que je le regardais, il
tourna la page.


Je retournai à mon lit et m’y assis, puis je finis
par m’allonger et je m’endormis. Je fis des rêves horribles, où des gens aux
joues creuses et aux dents noires en piteux état mendiaient de la nourriture.


Un magicien frappa à notre porte. Je me levai, j’urinai,
je me lavai le visage et le suivis dans le couloir, heureux d’échapper à mes
songes. Dans la salle de classe, Will et ses camarades de chambrée au regard
morne formaient un groupe compact. Jordan, Levin et Luke étaient là aussi. Mais
pas Tally. Les yeux de Levin étaient rouges et enfoncés.


— Troisième exercice, dit Franklin.


Nous lui obéîmes comme des chiens bien dressés. Je
fermai les yeux et tentai de tout effacer. Cette fois-ci, cependant, je n’y
parvins pas. Je me tournai vers Gerrard. Avait-il seulement remarqué quelque
chose ?
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— S, il vous plaît, madame, s’il vous plaît…


Le petit garçon avait une voix dure et enrouée. Sadima
l’observa. Il ne l’avait pas encore vue. À présent qu’elle avait quelques
pièces dans les poches de sa robe, elle ne se sentait plus capable d’ignorer
les supplications des enfants. Celui-ci l’attendrissait particulièrement. Il
avait un comportement joyeux et une cicatrice terrible. Quelqu’un avait essayé
de lui trancher la gorge ; le petit s’était débattu, et le couteau avait
glissé derrière son oreille.


Leurs regards se croisèrent un instant. Le garçon
sourit et trotta dans sa direction d’une démarche un peu raide. Sadima hocha
imperceptiblement la tête, fit semblant de l’ignorer et continua vers le pâté
de maisons suivant. Il la suivit, la main tendue, en chantonnant ses
supplications. Sans s’arrêter, elle fouilla dans sa poche et trouva une
demi-pièce de cuivre qu’elle déposa dans la main du garçon.


En un clin d’œil, il inclina sa paume, fit glisser
la pièce dans sa main gauche et la tint tout contre son ventre. La main droite
toujours tendue, sans cesser de mendier, il escamota la pièce dans la poche de
son pantalon. Il adressa un clin d’œil à Sadima et la suivit encore sur un
demi-pâté de maisons. La jeune femme feignit de lui donner un coup de pied et
de lui faire les gros yeux. Il tourna les talons et s’éloigna en traînant les
pieds, l’air déçu. Il était très malin. Franklin lui avait expliqué que les
enfants plus âgés surveillaient les petits, aussi avait-elle appris à jouer la
comédie pour lui.


Sadima accéléra, se retint de regarder par-dessus
son épaule et tourna dans une rue qui ne lui était pas familière. Chaque jour, elle
prenait un chemin différent pour rentrer, s’enfonçait plus profondément dans le
quartier commerçant du nord de la ville, avant de bifurquer vers la place du
marché. Les enseignes des boutiques lui permettaient de s’exercer. Elle était
capable d’en déchiffrer quelques-unes, et, chaque jour, elle en mémorisait une
nouvelle, qu’elle mettait par écrit de retour à l’appartement.


Une fois Franklin et Somiss couchés, elle sortait
de sa cachette son exemplaire de la chanson destinée à allonger la durée de la
vie pour tenter de déduire la prononciation de chaque lettre. Elle avait
rencontré quelques mots récalcitrants, mais ils n’étaient pas nombreux.


Sadima examina les enseignes, de l’autre côté de
la rue. L’une d’entre elles comportait un grand nombre de caractères écrits en
tout petit. Elle traversa la chaussée et se faufila entre les chariots de deux
marchands. Le second siffla entre ses dents en la regardant passer, mais elle
fit comme si de rien n’était et garda les yeux rivés sur l’enseigne. Une fois
les lettres mémorisées, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boutique
par la porte entrebâillée.


C’était une boutique pour riches, aucun doute
là-dessus. Il n’y avait pas d’étagères chargées de tuniques et de pantalons
grossièrement confectionnés, pas de boîtes pleines de savons modelés à la main
ni de piles de vieux vêtements vendus pour presque rien, juste une lourde table
en bois sombre sur laquelle trônaient quelques gâteaux et du thé, ainsi que des
chaises en cuivre finement ouvragées. La marchandise, probablement de grande
valeur, était sous clé, quelque part dans l’arrière-boutique, et elle n’en
connaîtrait pas la nature tant qu’elle ne serait pas capable de déchiffrer les
caractères inscrits sur l’enseigne.


Comme le soleil était bas dans le ciel, Sadima se
remit en route. Elle coupa par une rue étroite et accéléra le pas. À plusieurs
reprises, elle descendit du trottoir en bois pour contourner des groupes d’amis
qui discutaient.


À mi-chemin, elle eut une idée. Ce soir-là, elle
avait sept pièces dans sa poche – les ventes augmentaient car, disait Rinka, les
gens appréciaient le fromage dont le lait avait été bouilli deux fois –, alors que
Somiss et Franklin en attendaient cinq.


Il faisait noir et froid lorsque Sadima se rendit
compte qu’elle avait continué trop loin vers le nord et qu’elle allait
déboucher du mauvais côté de la place. Elle repéra Franklin, assis derrière sa
petite table, sous l’auvent de Maude : Dans la lumière déclinante, elle
vit une femme en face de lui. Il lui tenait la main, la paume vers le haut.


Sadima concentra son attention et ses pensées sur
lui, comme elle l’aurait fait avec ses chèvres, comme avec Timide. Franklin ?


— Attends-moi, répondit-il à
voix haute en la regardant, avant de s’intéresser de nouveau à sa cliente.


Sadima eut un frisson. Cela avait fonctionné. Ou
bien… Peut-être l’avait-il vue par hasard. Elle l’observa et répéta son nom
dans sa tête, mais il ne réagit pas.


Tandis qu’elle se promenait dans la foule de moins
en moins dense, Sadima remarqua une luxueuse voiture ; sur la banquette en
velours était assise une femme au port altier : Kary Blae. Le magnifique
véhicule en bois sombre ne lui paraissait plus aussi extraordinaire car elle en
avait vu beaucoup d’autres depuis. Les chevaux n’étaient pas les mêmes que lors
de leur première rencontre. Cette fois-ci, la voiture était tirée par deux
juments noires à la longue crinière, parfaitement assorties. Kary Blae lui fit
un signe de la main. Sadima lui répondit, étonnée que la femme l’ait reconnue.


— Sadima ?


Elle se retourna. Franklin marchait dans sa
direction, le sourire aux lèvres.


— Qu’est-ce que tu fais de ce côté-ci de la
place ?


Elle s’empourpra, incapable de lui dire la vérité.
Si Somiss apprenait un jour qu’elle savait presque lire, il serait furieux. Elle
secoua la tête et se concentra sur le fait qu’elle avait froid et un peu faim, au
cas où Franklin écouterait sa conversation intérieure.


— Je change régulièrement d’itinéraire. Les
mendiants savent que je suis facile à attendrir.


Franklin hocha la tête.


— Moi aussi, je leur donne quelque chose de
temps à autre. Mais surtout, n’en dis rien à Somiss.


Sadima lâcha un soupir.


— Il pourrait se mettre en colère pour une
demi-pièce de cuivre ? demanda-t-elle.


— Si c’est moi qui la donne, assurément, confirma
Franklin. Et si c’est toi… sans doute aussi. Il pense que tout ce que nous
gagnons doit servir notre cause.


Sadima eut la chair de poule, mais elle acquiesça
d’un signe de tête et le regarda dans les yeux. Il avait l’air fatigué. Elle se
mit en marche, et il lui emboîta le pas. Puis il se pencha vers elle et
chuchota à son oreille :


— Tu as vu des gardes du roi, ce soir ?


— Je ne crois pas, répondit Sadima, intriguée.
À quoi ressemblent-ils ?


— Ce sont de grands gaillards vêtus de
tuniques noires et équipés de casques en nickel, commença-t-il en levant le
bras au-dessus de sa tête. Ils sont armés de gourdins et portent une épée à la
ceinture.


Sadima secoua la tête.


— Non, je n’ai vu personne de ce genre dans
la rue. Pourquoi, j’aurais dû ?


Franklin balaya la place du regard.


— Somiss dit que le roi a envoyé des gardes à
sa recherche.


Apparemment, il n’y croyait pas trop.


— Ses craintes sont-elles fondées ? demanda
Sadima.


Franklin haussa les épaules.


— Son père déteste ce qu’il fait et…


— En tout cas, c’est
ce qu’il affirme, l’interrompit Sadima, irritée.


N’était-il donc pas possible de discuter plus de
quelques secondes sans que Somiss s’invite dans la conversation ?


Franklin fronça les sourcils, et elle regarda
ailleurs.


Ils dépassèrent la barrière d’arbres et s’engagèrent
sur la passerelle en bois sans rien dire. Sadima vit que les portes du balcon
étaient entrebâillées. Une lampe était allumée à l’intérieur. Somiss
travaillait-il dans le séjour ? Le cas échéant, elle n’aurait pas le
loisir de parler à Franklin de l’argent supplémentaire qu’elle avait gagné. Pas
ce soir, en tout cas.


Ils traversèrent la chaussée pavée, et lorsque
Franklin lui tint la porte, elle vit que sa main tremblait. Croyait-il Somiss ?
Avait-il à ce point peur des gardes ?


— Franklin…, commença Sadima, avant d’être
interrompue par des cris de colère.


Elle se retourna. Un garçon de neuf ou dix ans
dévala l’escalier en courant, la main droite plaquée sur sa bouche ensanglantée.
Il sauta les trois dernières marches, tituba, mais parvint à ne pas tomber. Franklin
l’agrippa, le fit tourner sur lui-même et lui demanda si tout allait bien, mais
le garçon se dégagea, continua à courir, glissa sur le sol dallé et manqua de
tomber à la renverse en jaillissant dans la rue. Un instant plus tard, Somiss
les bouscula et se lança à la poursuite du jeune fuyard.
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Tally n’assista pas non plus au cours suivant. Ni
Joseph. Les autres camarades de Levin étaient là. De même que ceux de Will, même
s’ils étaient à peine capables de marcher. Will était arrivé entre Rob et le
seul garçon dont j’ignorais le nom. Tous les deux étaient beaucoup plus grands
que lui, ce qui ne l’avait pas empêché de les maintenir
debout en les tenant par la taille. Malgré leur détresse, j’avais eu trop peur
de me lever pour les aider.


Franklin avait les yeux rivés sur la pierre, au-dessus
de nos têtes. Essayait-il d’effacer ses pensées ? Y parvenait-il chaque
fois ? Peut-être que ses rêves étaient aussi effrayants que les miens. Je
l’espérais, en tout cas. Ou bien avait-il tellement l’habitude de tout cela que
plus rien ne le dérangeait ? À moins, pensai-je soudain, qu’il soit comme
les poneys, qu’il n’ait pas le choix.


Rob tituba et tomba à genoux. Je faillis me lever,
tout comme Jordan et Leigh, qui se penchèrent en avant. Mais nous vîmes tous
Somiss dans l’entrée et nous nous ravisâmes. Levin lui tourna le dos, et Jordan leva le menton pour regarder vers le
plafond invisible, hors de portée de la lumière des torches.


Franklin ne réagit pas non plus à l’arrivée de
Somiss. Il nous demanda d’appliquer la troisième technique de respiration et
nous parla d’une voix calme mais ferme. Je me
concentrai sur ses mots comme un homme en train de se noyer s’accroche
à la vision d’un bateau voguant au loin. Lorsque nous eûmes effectué trois
autres exercices, il reprit la parole.


— Il y a trois portes à l’intérieur de votre
esprit, commença-t-il doucement. Ou plus.


Nous inspirâmes et expirâmes à l’unisson. Du
nouveau, enfin.


— La première s’ouvre sur vos pensées
irréfléchies, sur celles que vous avez appris à dominer.


Les mots parvenaient à mes oreilles, mais ils ne
signifiaient pas grand-chose, ni pour moi ni pour les autres. Nous n’avions d’ailleurs
pas envie de comprendre. J’avais beau essayer, j’étais incapable de détacher
mes yeux des deux garçons épuisés, à la tête baissée, aux épaules tombantes et
aux os saillants. Et puis, où étaient passés Tally et Joseph ? Gisaient-ils
sur leur lit, trop faibles pour se déplacer ? Étaient-ils morts ?


Tout en calant ma respiration sur celle de
Franklin, je scrutai les ténèbres et me demandai si Somiss était toujours là, s’il
nous observait. À la fin du cours, Will attendit que ses camarades de chambrée,
qui avaient le plus grand mal à se mouvoir, se relèvent. Aucun d’entre nous n’osa
leur prêter main-forte. Nous étions terrorisés. Nous nous faisions
littéralement dessus. J’avais tellement honte que j’en étais malade. Et
pourtant, je ne levai pas le petit doigt. Je regardai Gerrard du coin de l’œil.
Son visage était aussi dur que les murs de la salle.


Je retournai lentement à notre chambre en
réfléchissant. Ce soir-là, je me rendis tôt au réfectoire et je me tins seul devant l’énorme gemme. Je fermai les yeux
et m’efforçai d’obtenir une image parfaite. Les cheveux trempés de sueur, je
finis par poser les mains sur la pierre, et un dîner copieux et raffiné se
matérialisa devant moi : des gâteaux au crabe, du saumon au miel, des épis
de maïs beurrés et des pommes de terre rôties
à l’aneth.


Je m’attablai sans toucher au repas. Je tendis l’oreille
pour déterminer si quelqu’un arrivait dans le couloir. Somiss pourrait bien me
tuer si cela lui chantait, j’avais décidé d’offrir ce dîner à quelqu’un. Je
jetai un coup d’œil vers l’arche de l’entrée en espérant que Tally aurait assez
de force pour se traîner jusqu’ici. Ou Joseph, ou Rob, ou l’autre camarade de
chambrée de Will. J’avais enfin trouvé le courage d’agir et recouvré ma dignité.
Je donnerais cette nourriture à la première personne qui me rejoindrait dans
cette salle. Somiss pouvait bien bouffer de la merde et crever.


Mais personne ne vint.


Ça ne fait rien, pensai-je, mais c’était
un mensonge. Je recommencerais tous les jours après la classe, je laisserais la
nourriture sur la table. Je le dirais à Levin. Et à Will. Ainsi, ils feraient
passer le message. Je restai assis malgré mon derrière endolori.


Quand je me levai enfin en laissant le plateau sur
la table, ma robe crasseuse me collait à la peau. Je passai une main derrière
mon dos et tirai sur le tissu pour le décoller.
Je grimaçai en sentant la puanteur âcre de mon aisselle. Nous empestions comme
des animaux de ferme cloîtrés dans un enclos trop petit. Nous étions tous des
lâches. Surtout moi. J’avais été le premier à faire apparaître de la nourriture.
Les avais-je aidés ? Non. Mes yeux s’emplirent de larmes. Trop longtemps, j’avais
fait preuve de lâcheté, et à présent, il était trop tard.


Des bruits de pas me firent sursauter. Je
redressai la tête. Levin entra, avisa la nourriture que j’avais fait apparaître
mais à laquelle je n’avais pas touché, puis il passa à côté de moi sans dire un
mot. J’étais mal à l’aise ; j’aurais dû dire quelque chose, j’aurais dû
lui demander des nouvelles de Tally. Il s’arrêta devant le joyau. Je voyais qu’il
était tendu.


Il attendit longtemps avant d’allonger les bras et
de faire un pas en avant, mais lorsqu’il se décida enfin, une assiette de nourriture
apparut devant lui : des brocolis et de la venaison. En revanche, il n’y
avait pas de couverts. Peut-être avait-il essayé mais n’y était-il pas parvenu.
Ou bien n’avait-il même pas eu l’idée d’en créer. Il s’assit à une autre table
et mangea vite et en silence, sans même me regarder. Lorsqu’il se leva, nos
regards se croisèrent. Ses yeux étaient emplis de larmes.


— Pourquoi nous font-ils cela ?


Je haussai les épaules et secouai la tête. Je
voulus lui dire que j’avais l’intention de laisser de la nourriture ici tous
les jours pour Tally et les autres, mais je n’en fis rien. Sans doute parce que
je n’étais pas certain d’en avoir réellement envie. Levin fit glisser son
plateau et son assiette par terre. Les restes de nourriture disparurent dans un
jaillissement d’étincelles. Puis il s’en fut. Je commençai à le suivre, puis je
ralentis et pris la direction de ma chambre. Je dormis très peu cette nuit-là. Je
détestais les magiciens, je détestais mon père. Je me détestais…


Au cours suivant, nous n’étions de nouveau que
huit : Tally et Joseph manquaient toujours à l’appel. Will aida Rob et son
autre camarade à avancer ; il avait beaucoup de mal à les maintenir debout,
tandis qu’ils traînaient leurs pieds crasseux et nus sur la pierre.


Levin avait le visage morne, les paupières rouges
et gonflées. Je m’assis, immobile, et écoutai la mer déchaînée qui grondait
dans ma tête. Je fermai les yeux, et lorsque Franklin nous demanda de respirer,
je laissai les mouvements de ma poitrine m’entraîner dans un balancement d’avant
en arrière.


Gerrard, comme à son habitude, fut le premier à
quitter la salle. Je réussis à me positionner derrière Levin. Il me regarda
par-dessus son épaule et se pencha en arrière le temps de me dire :


— Tally est mort, Hahp. Il est mort !


Sur le chemin du retour, je réfléchis à la
question et j’en arrivai à la conclusion suivante : les magiciens allaient
nous éliminer un par un, de façon à ne garder
qu’un seul d’entre nous. Ils diraient à nos familles que nous faisions
désormais partie de l’académie. Ce qui serait littéralement vrai. Je frissonnai.
Il devait y avoir une grotte, quelque part, pleine d’ossements.


Je la vis en rêve, cette nuit-là. Une salle de
pierre remplie d’os, jetés en vrac, parfois brisés, une pile de squelettes de
jeunes garçons indissociables les uns des autres.
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— On le suit ?
demanda Sadima.


— Pas toi, répondit Franklin en la tirant par
le bras. Je reviens dès que possible. (Il ouvrit la porte.) Reste à l’intérieur,
et ne fais entrer personne. Si quelqu’un vient pour Somiss, n’ouvre pas et
réponds qu’il est parti depuis quelques jours.


Sadima acquiesça d’un signe de tête, referma la
porte et se barricada en écoutant le bruit des pas de Franklin s’éloigner dans
l’escalier puis sous le porche. Toute tremblante, elle se rendit dans la
cuisine et s’efforça d’écrire sur une feuille de papier qu’elle avait achetée
elle-même les lettres qu’elle avait mémorisées. Elle sortit de sa boîte la
chanson qui allongeait la durée de la vie, dans l’intention de s’installer sur
sa paillasse pour s’entraîner à déchiffrer les mots qu’ elle avait recopiés
pour s’occuper. C’est alors qu’elle vit le sang par terre.


Sadima prit un chiffon pour l’essuyer. Mais il y
en avait plus que prévu. Beaucoup plus. Les yeux remplis de larmes, elle fit le
tour de l’appartement pour nettoyer les éclaboussures et imagina la scène qui
venait de s’y dérouler. Le garçon avait couru dans un sens, puis dans l’autre, avait
rampé sous la table. Là, les éclaboussures s’étaient changées en gouttes rondes
et rapprochées, car le garçon s’était arrêté quelques secondes. Puis il était
sorti de sous la table, avait tourné autour pour échapper à Somiss. A une extrémité, elle vit une trace large et longue.
Sur l’arche qui séparait la cuisine du séjour, une myriade de gouttelettes.


Sadima rinça le chiffon et vida l’eau rosée dans
la rue, où les passants étaient rares. Elle se figea, les bras croisés, frissonnante,
regarda à gauche, puis à droite, scruta la foule à la recherche de Franklin. Il
ne revenait pas.


Elle retourna à l’intérieur, remit la table en
place, arrangea les chaises. Les mains tremblantes, elle cacha ses papiers. Alors,
pour la première fois, elle eut l’idée de regarder dans le couloir. La porte de
la chambre de Somiss était grande ouverte.


Sa première pensée fut de la fermer, pour ne pas
lui donner une raison supplémentaire de se mettre en colère. Puis elle hésita, resta
immobile à deux pas de l’encadrement, et regarda par-dessus son épaule. Et s’il
se rappelait l’avoir laissée ouverte et qu’il la retrouvait fermée ? Elle
décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste une seconde. Et s’il
rentrait, toujours aussi furieux, et qu’il la surprenait dans sa chambre ?
Involontairement, elle se couvrit la bouche de la main droite.


Sadima prit sa décision. Elle courut jusqu’à la
porte d’entrée, l’ouvrit et regarda en bas. Personne en vue. Elle la referma, remit
la barre en place, pivota sur ses talons et retourna à la hâte dans le couloir.


La chambre de Somiss était plus grande que celle
de Franklin. Il y avait un lit : les draps étaient roulés en boule et un
coin de la couverture traînait par terre. Il y avait aussi une table contre le
mur, sous une fenêtre étroite aux volets fermés. Des piles de papiers et des
restes de bougies éteintes y étaient éparpillés. La jeune femme plissa le nez. La
pièce empestait, et elle sentait sous ses pieds nus une épaisse couche de
poussière. Elle se rapprocha de la table, examina rapidement les papiers, se
retourna, fit deux pas en direction de la porte et s’arrêta net. Il y avait du
sang sur les draps.


Des éclats de voix dans l’escalier la sortirent
brusquement de ses pensées ; en une fraction de seconde, elle bondit dans
le couloir et ferma la porte derrière elle. Elle souleva la barre et s’éloigna
de l’entrée en courant. Lorsque la porte s’ouvrit, elle faisait semblant d’arranger
la table dans le séjour.


— Pourquoi as-tu laissé ce petit fumier s’enfuir ?
demandait Somiss.


Il entra dans l’appartement d’un pas saccadé, les
muscles tendus sous l’effet de la colère, les yeux plissés, puis il se dirigea
vers l’arche de la cuisine et passa derrière Sadima comme si elle était
invisible.


Franklin croisa le regard de la jeune femme le
temps d’une seconde.


— Reste à l’écart, murmura-t-il tandis que
Somiss leur tournait le dos.


Sadima hocha la tête, mais Somiss s’était déjà
retourné et arrivait dans sa direction. Elle se colla contre le mur ; elle
était encore en sueur de s’être tant activée pour nettoyer le sang.


Somiss poussa l’une des chaises, qui ricocha sur
le sol lisse comme un chien apeuré tentant d’échapper aux coups de son maître. La
jeune femme voulut se réfugier dans la cuisine, mais elle s’immobilisa lorsque
Somiss plongea son regard dans le sien.


— C’est toi qui l’as laissé partir ! hurla-t-il,
avant de faire les gros yeux à Franklin, le menton levé bien haut. Il est passé
entre vous ! Vous n’avez même pas essayé de le retenir !


— Je pensais que c’était juste un petit
mendiant, se défendit Sadima. J’ignorais que…


— Tu ignorais quoi ? l’interrompit
Somiss. Tu as vu qu’il saignait et tu m’as entendu crier ; tu croyais
peut-être que nous jouions à cache-cache ?


Sadima fit un autre pas sur le côté en direction
de la cuisine. Somiss passa à côté d’elle. Leurs épaules se heurtèrent
violemment, mais il fît comme si de rien n’était.


— Tu es sûr que c’était…, commença Franklin.


— Tu ne t’es jamais regardé dans un miroir ?
l’interrompit Somiss. Ce garçon est un Marsham.


Sadima se faufila entre le mur et Somiss et lâcha
un soupir de soulagement lorsqu’elle fut dans la cuisine, hors de vue. Aussi
immobile qu’un piquet de clôture, elle écouta.


— Peut-être, concéda Franklin, mais tu ne
peux pas…


— Je sais à quoi ressemblent les Marsham, cracha
Somiss. Mon père en achète dix ou douze chaque année.


— Un garçon de cet âge n’aurait…


— Ouvre les yeux, Franklin ! Mon père l’a
envoyé pour qu’il me retrouve. (Il donna un coup de poing dans le mur qui fit
sursauter Sadima.) Quelqu’un, sur la place du marché, lui a certainement dit où
nous habitions. Peut-être même s’agit-il de Maude.


— Écoute, calme-toi un peu et…


— Me calmer ? siffla Somiss. J’aurais dû
le tuer. Et toi aussi, d’ailleurs. (Il y eut un long silence, puis de nouveau
le bruit d’un poing s’abattant sur le mur.) Avant le coucher du soleil, mon
père saura où je me cache.
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La salle semblait trop grande. Gerrard, Levin, Luke,
Will, Jordan et moi formions un triste petit groupe de six, assis en
demi-cercle et osant à peine nous regarder les uns les autres. Ou plutôt cinq d’entre
nous formaient un groupe, car Gerrard était assis à l’écart, à la façon
détendue et souple de Franklin, la plante de ses pieds tournée vers le haut. Il
était le seul capable d’un tel exploit. Je fus parcouru d’un frisson. Où
étaient passés les camarades de chambrée de Will ? Étaient-ils trop
faibles pour se lever, ou n’étaient-ils plus, tout simplement ?


— Aujourd’hui, nous allons nous rapprocher de
la première porte, expliqua Franklin.


Il nous fit travailler, nous demanda de mettre
successivement en pratique toutes les techniques de respiration qu’il nous
avait apprises. C’était devenu automatique, en tout cas pour moi. Je n’avais
plus besoin de compter ni de réfléchir. La plupart du temps, je me surprenais à
n’écouter Franklin qu’à moitié, les yeux mi-clos pour guetter l’arrivée éventuelle
de Somiss.


— Premier exercice, dit-il.


Nous lui obéîmes et commençâmes à inspirer et à
expirer lentement. Je fermai les yeux, me détendis et sentis le calme envahir
mon corps. Je savais que ce sentiment n’était qu’un leurre, un mensonge, mais
je l’accueillis tout de même avec joie. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis que
Luke regardait quelque chose, derrière moi. Sa lèvre supérieure était retroussée,
comme celle d’un chien en colère. Je me retournai juste assez pour voir que
Gerrard lui rendait la pareille. Dans une école ordinaire, je me serais attendu
à assister à une bagarre dès la fin du cours.


Une boule se forma dans mon estomac. Merde. Comment,
dans de pareilles circonstances, pouvaient-ils penser à…


— Fermez les yeux, reprit doucement Franklin.


Je lui jetai un regard furtif. Il avait les yeux
fermés. Savait-il que nous scrutions les murs pour essayer de repérer Somiss ?
Ou bien n’avait-il rien dit et avais-je entendu sa voix dans ma tête ? Ce
n’aurait pas été la première fois. Il arrivait que mes pensées résonnent plus
fort que ma voix. Franklin ouvrit les yeux, et je fermai les miens.


Dans les ténèbres, je sentais l’air qui glissait
en moi et hors de moi. Il tournait lentement en rond. Comme à mon habitude, je
me mis à rêver. Si je réussissais à devenir magicien, si j’étais le seul à survivre,
je commencerais par tuer mon père. Après quoi je m’enfuirais et me cacherais là
où personne ne pourrait me retrouver, pas même les magiciens. Je voulais vivre,
mais je ne voulais pas devenir l’un d’entre eux.


— Pensez avec le ventre et non plus avec la
tête, dit Franklin.


Je l’avais entendu mais je n’y comprenais rien. Les
autres changèrent de position sur la pierre. Des portes, des pensées qui
partaient du ventre, des exercices de respiration… Était-ce un genre de test ?
Ou une blague ? Allaient-ils tous nous tuer sauf un,
à qui ils enseigneraient la véritable magie ? Je me plongeai dans la
contemplation des ténèbres sous mes paupières et tâchai de me calmer.


— La colère est un bon point de départ, poursuivit
Franklin, et elle niche souvent dans le ventre.


J’ouvris les yeux et je surpris son regard sur moi.
Je battis des paupières, et constatai que les siennes étaient de nouveau
fermées. Mon ventre n’abritait aucune pensée. De la colère, peut-être, mais les
sentiments n’étaient pas des pensées. Quoique. Je n’étais plus sûr de rien. J’entrepris
donc d’écouter mes propres pensées comme s’il s’agissait d’un étranger
quelconque. Cela ne m’effraya pas. J’étais heureux de pouvoir penser à autre
chose qu’aux garçons qui n’étaient pas là. En moi, l’étranger ne voulait pas
non plus penser à eux. Étais-je censé écouter l’étranger qui parlait dans mon
ventre ?


— Exactement.


J’ouvris les yeux et avisai Franklin, assis, immobile,
les paupières closes.


— À présent, déplacez vos pensées vers votre
ventre, articula-t-il à voix haute. Fermez les yeux.


Les autres gigotèrent, se grattèrent, soupirèrent.
Quelqu’un toussa. Je changeai de position. Ma robe frotta contre ma peau rose
et luisante, à peine cicatrisée. J’avais envie d’un bain, d’une chemise et d’un
pantalon doux. Et de chaussures. Oui, je voulais des chaussures. Et je voulais
voir le ciel.


Je pensai à mon père et rêvai éveillé, comme cela
m’arrivait souvent. Je l’imaginai assis sur le grand fauteuil en cuir de son
bureau. Je me vis debout devant lui, vêtu d’une robe noire.
Il promenait son regard sur mon visage et des gouttes de sueur brillaient sur
son front. Mon père, avec son arrogance et son cœur de brute, se tiendrait un
jour devant moi ; il transpirerait et ferait preuve d’une grande politesse.


— Hahp, dirait-il d’une voix calme et
respectueuse. Resteras-tu pour le dîner ? Cela ferait tellement plaisir à
ta mère.


Je m’imaginai le regardant de haut, tardant à
répondre à sa question pour le mettre mal à l’aise, pour qu’il baisse les yeux
et sente monter sa peur.


— Si tu ne peux pas, elle comprendra, poursuivrait-il
en reculant son fauteuil pour m’inviter à partir.


Mais je ne partirais pas. Je resterais devant lui
sans bouger et je regarderais la sueur perler
sur son front.


— Je suis tellement content de te voir…


— Comment va Mère ? lui demanderais-je.


Mais je connaîtrais la réponse. Mère serait
heureuse parce qu’il se serait bien conduit avec elle de crainte que je le
châtie. Peut-être le laisserais-je vivre s’il continuait à travailler au
bonheur de maman. Peut-être.


— Elle va bien, répondrait-il avec
circonspection.


Soudain, je pouvais entendre la voix terrifiée de
mon père ; elle s’élevait de mon ventre et résonnait dans mes oreilles :


— Ton frère sera là pour la fête de l’Hiver. Il
m’a demandé de te dire qu’il était très fier d’avoir un magicien pour frère. (Un
silence.) Et moi, je suis fier de t’avoir pour fils.


— Pardon ?


— Je suis fier que tu sois mon fils. Très
fier, répétait-il, sa voix naissant dans mes entrailles.


— Pardon ? insistai-je, car je voulais l’entendre
de nouveau.


— Tu peux partir avec les autres, Hahp, dit
Franklin.


J’eus l’impression qu’on me sortait la tête de l’eau.
Le souffle court, j’ouvris les yeux. J’étais tout seul dans la salle. Franklin
tendit les bras et prit mon visage entre ses mains. Il me sourit comme sourit
un grand-père. Puis il disparut.
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Rinka ferme-t-elle sa boutique à l’occasion de la
Journée du roi ? demanda Franklin.


Sadima hocha la tête, posa sa plume, s’étira et se
pencha pour remonter la mèche de la lampe.


— Rinka ne m’attend pas demain. Elle a dit qu’il
y aurait une procession.


Franklin sourit sans lever les yeux de son travail.
Sadima savait que sa voix trahissait son excitation ; après tout, elle n’était
qu’une fille de la campagne. Elle baissa la tête pour qu’il ne la voie pas
rougir.


— Dans combien de temps Somiss reviendra-t-il ?


— Pas sûr que nous le voyions aujourd’hui, répondit
Franklin en haussant les épaules. Il est de sang royal ; toute sa famille
marche derrière le roi.


Sadima laissa échapper un soupir.


— Tout est réglé, alors ? Son père ne…


— Pas aujourd’hui, en tout cas. Sa mère a
pleuré et supplié son époux, et elle a fini par le convaincre que Somiss
disparaîtrait dès demain soir, qu’il se terrerait dans sa cachette et ne
causerait pas d’ennuis. Elle aurait dit n’importe quoi pour que la Journée du
roi se passe bien. Tous les ans, elle commande des robes et des voitures spécialement
pour cette occasion. Ses domestiques travaillent pendant des mois à l’organisation
de cette journée. C’est très important pour son mari et elle. Il arrive que le
roi lui-même assiste aux festivités.


Sadima acquiesça d’un signe de tête avant de se
replonger dans son travail et de se perdre dans ses pensées. Presque deux jours
s’étaient écoulés depuis le départ de Somiss. Elle
n’aurait pu rêver mieux. Elle se tourna vers Franklin.


— A-t-il reparlé du petit garçon ?


— Non, répondit-il en secouant la tête, mais
je sais qu’il avait au moins en partie raison. C’est bien son père qui l’avait
envoyé. Il a fallu acheter quelques Marsham du
quartier sud pour faire taire le garçon. Mes cousins m’ont confirmé que le père
de Somiss avait loué ses services pour qu’il me retrouve et me cuisine au sujet
des activités de Somiss…


— Tes cousins ?


Franklin goûta le thé qu’elle lui avait préparé.


— C’est sa mère qui s’est occupée de tout, cette
fois-ci. Elle a vendu une bague ou autre chose pour financer les pots-de-vin. Pas
plus que nous, elle ne veut que son père le retrouve.


— Tes cousins connaissaient ce garçon ? répéta
Sadima.


Il reposa sa tasse de thé.


— Les Marsham sont une grande famille.


Sadima le regarda dans les yeux.


— Somiss a dit que son père achetait…


— Oui.


La jeune femme attendit qu’il en dise davantage. Il
y eut un long silence, puis il finit par reprendre la parole :


— Mes parents m’ont vendu au père de Somiss. L’argent
leur a permis de manger à leur faim et de se chauffer pendant cinq hivers.


Sadima vit les sentiments de Franklin défiler dans
ses yeux noirs.


— Ils t’ont vendu ?


Franklin haussa les épaules, et elle se rappela le
sang dans la chambre, sur les murs. Le drap ensanglanté n’était plus là depuis
longtemps. Elle avait vérifié. Somiss ne l’avait pas lavé. Il s’en était
débarrassé. C’était un homme violent. Avait-il été un garçon cruel ? Avait-il
battu Franklin ? Quelqu’un s’était-il soucié de ce petit garçon vendu par
ses parents ?


— Somiss me fait peur, dit-elle à voix haute.


Franklin secoua la tête.


— Je suis sûr que tu peux le comprendre. Un
garçon comme lui, brillant et obstiné, et aussi gâté… Mets-toi à sa place. Imagine
ce que tu serais devenue si tu n’avais jamais eu à attendre pour obtenir ce que
tu voulais. Quelle aurait été ta manière d’appréhender le monde ?


— Tout le monde attend le souper, rétorqua-t-elle.


Elle était en colère contre lui, mais elle ne savait
pas pourquoi. Rien de tout ceci n’était sa faute. Quel genre de parents
pouvaient-ils vendre leurs enfants ?


— Non, répondit Franklin en faisant glisser
une feuille noircie de lignes d’écriture sur la table et en reposant sa plume. Somiss
n’a jamais eu à attendre pour quoi que ce soit. On préparait et on servait des
repas à longueur de journée au cas où quelqu’un aurait faim. Et si Somiss
voulait de l’agneau au miel au lieu d’un gâteau au crabe, on jetait le gâteau
aux cochons et on envoyait six petits Marsham et quatre cuisiniers à la
recherche d’un agneau à braiser. Pour gagner un peu de temps, ils auraient été
capables de l’embrocher vivant.


Sadima cligna des yeux. Il n’avait pas l’air de
plaisanter.


Franklin soupira et étira ses doigts ankylosés.


— S’il voulait un chiot, ses serviteurs lui
en apportaient un dans la minute. S’il était marron alors qu’il en voulait un
blanc aux longues oreilles, vingt adultes et six garçons de maison se
précipitaient pour lui en dégotter un. Et s’ils
tardaient à rentrer ou si Somiss était simplement de mauvaise humeur, il les
faisait battre.


— Et tu étais son compagnon et ami ? s’étonna
Sadima. Toi aussi, tu pouvais avoir des exigences et…


— Non. Tu ne comprends pas. J’étais un chiot.
Il m’a choisi quand nous étions petits. Nous étions une vingtaine de gamins, tous
crasseux et terrorisés. Il m’a trouvé amusant parce que tout ce qu’il y avait
dans la maison m’émerveillait. Plus tard, il s’est rendu compte qu’il pouvait
aborder avec moi tous les sujets. Son esprit… (Franklin s’interrompit et fit un
grand geste du bras.) Tout l’intéressait. J’avais trois ans quand on m’a
demandé de le calmer, de le rendre heureux.


Sadima ne dit rien et tenta d’imaginer ce qu’avait
été sa vie.


— Trois ans ? Est-ce que tes parents t’ont
emmené là-bas et t’ont laissé pour… (Elle n’eut pas besoin de terminer sa
phrase car il hocha la tête.) Ils n’avaient pas peur qu’on te fasse du mal ?


Franklin trempa sa plume dans l’encrier et se
remit au travail.


— Ils ont signé des papiers et ont été bien
payés.


— Je voudrais te demander quelque chose…


Franklin continuait à écrire.


— S’il te plaît, insista-t-elle. Accepterais-tu
d’économiser avec moi pour acheter une petite ferme quelque part ? (Comme
il écarquillait les yeux, elle se hâta de poursuivre pour ne pas lui laisser le
loisir de l’interrompre.) J’ai une autre question à te poser : quel est
ton prix ?


— Pardon ? demanda-t-il en fronçant les
sourcils.


— Si nous économisions tous les deux pour
racheter ta liberté, combien Somiss demanderait-il ?


Franklin ne répondit pas. Il la regarda longuement
dans les yeux, avant de se tourner vers le mur.


— Il ne serait pas d’accord, finit-il par
dire.


— Tu pourrais quand même lui poser la
question.


— Non, il ne voudra jamais, répondit Franklin
en secouant la tête. Il aura besoin de moi à l’académie.


— Quelle académie ? s’enquit Sadima en
clignant des yeux.


Il se mordit la lèvre inférieure.


— Il m’a interdit de t’en parler. Si jamais
tu…


— Franklin ! On pourrait essayer. On
pourrait lui demander et…


Des bruits dans l’escalier mirent un terme à leur
conversation. Franklin reprit sa plume et se remit au travail. Sadima étala les
feuilles qu’elle avait noircies et entreprit de tailler sa plume avec un
couteau. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit violemment.


La jeune femme grimaça. Cependant, Somiss n’était
pas en colère, mais excité. Et il transportait quelque chose sous son bras.


— J’étais en route pour les coteaux de Ferrin
quand une bohémienne a traversé la route en courant pour me donner ceci.


Il posa un livre fin sur la table.


Franklin le fit glisser jusqu’à lui et écarquilla
les yeux.


— S’agit-il de leur langue ? Elle
possède donc une forme écrite ?


Somiss hocha la tête.


— En effet, et c’est un de leurs plus grands
secrets. Ce livre contient ce qu’elle a appelé « les chants des anciens ».
Devine pourquoi elle me l’a donné…


Franklin haussa les épaules.


— Je n’en ai aucune idée ; la dernière
fois que j’ai eu affaire à des bohémiens, j’ai dû rester alité pendant quinze
jours.


— Elle me l’a donné parce qu’elle en veut à
son père d’avoir organisé notre agression.


— C’est une bohémienne, s’étonna Franklin, les
yeux plissés. Les siens nous adressaient à peine la parole, alors nous confier
des écrits…


— Quand nous étions dans leur camp, l’interrompit
Somiss, un enfant a trébuché et a failli tomber dans le feu. Tu t’en souviens ?


Franklin prit un air incrédule, puis acquiesça d’un
signe de tête.


— Ah, oui ! Je l’ai rattrapé et je l’ai
éloigné des braises.


— Cet enfant était son fils. Elle m’a dit qu’elle
avait supplié son père de ne pas nous faire de mal, mais qu’il n’avait rien
voulu entendre. Alors elle a décidé de se venger, s’amusa Somiss. Ses
motivations sont nobles, tu ne trouves pas ? (Il brandit le livre.) Elle a
réalisé cela en piochant dans plusieurs ouvrages ; comme nous étions venus
pour les chansons, elle n’a recopié que des chansons. Elle a cousu la reliure
elle-même, ajouta-t-il en tapotant la couverture du bout du doigt, et cela se
voit. En tout cas, il ne manquera pas à son père, puisqu’il n’en connaît même
pas l’existence.


— Tu peux le traduire ? demanda Franklin.


À sa voix, Sadima devinait son excitation.


— Il le faudra bien, répondit Somiss en l’ouvrant
à la première page. Cela prendra du temps, mais les chansons et histoires que
nous avons déjà transcrites nous serviront de point de départ. Je vais devoir
en trouver d’autres, et cela me prendra sans doute un an
ou deux, mais j’y arriverai.


Les yeux rivés sur l’ouvrage, Sadima se demanda si
la femme qui l’avait donné à Somiss était celle qui lui avait parlé près du
puits. Les Eridiens pensaient que les fruits de l’esprit appartenaient à tout
le monde.


— Commencez à le recopier dès aujourd’hui, reprit
Somiss. Il nous en faut quatre exemplaires dans l’immédiat, dont un que nous
cacherons dans un endroit sûr.


Sadima vit Franklin hocher la tête et comprit que
cet endroit sûr était un lieu qu’elle ne connaissait pas. Encore un de leurs
secrets.


Somiss se redressa et croisa son regard ; ses
yeux étaient vides. 11 aurait tout aussi bien
pu regarder une chaise. Elle tourna les talons et s’en fut dans la cuisine.


— Il faut que j’y aille, l’entendit-elle dire
à Franklin. Ma mère veut que je sois propre, coiffé, parfumé et vêtu de velours
vert foncé pour marcher derrière le roi demain après-midi.


Il s’enferma dans sa chambre en claquant la porte,
et Sadima revint dans le séjour. Pendant un long moment, Franklin garda les
yeux rivés sur le couloir. Il se leva pour aller chercher une plume neuve et un
encrier, et prit des feuilles de papier dans le placard avant de se rasseoir. Sadima
l’observa longuement avant de s’installer à côté de lui.


— Réfléchis à ma proposition, commença-t-elle.
(Il releva la tête.) Prends le temps d’y penser. Tu m’as embrassée, et je t’ai
rendu ton baiser. Je sais ce que j’ai ressenti à ce moment-là.


— Arrête, lâcha-t-il sans la regarder. Tu m’apportes
une joie à laquelle je n’ai pas droit.


Sadima se pencha en avant et lui saisit le menton.


— C’est un mensonge. Tu as peur, c’est tout. Promets-moi
de réfléchir à ma proposition.


Il resta immobile pendant si longtemps qu’elle eut
envie de hurler et de le secouer par les épaules. Il hocha enfin la tête.


— Je te le promets.


— Par où dois-je commencer ? demanda-t-elle
en effleurant le livre des doigts.


Ils finirent par placer le recueil entre eux. Leurs
chaises étaient espacées d’une largeur de main seulement, et leurs épaules se
touchaient. Lorsqu’elle alla se coucher, Sadima récita la chanson qui
allongeait la durée de la vie ; comme tous les soirs, elle la répéta trois
fois. Alors, dans les ténèbres, elle se faufila dans le couloir et pressa son
oreille contre la porte de Franklin. Somiss était absent, ce qui n’arrivait
pour ainsi dire jamais. Elle ouvrit doucement la porte et avança sur la pointe
des pieds jusqu’à son lit. La lune éclairait légèrement la chambre à travers
les volets fermés. Elle tendit le bras pour le toucher, le réveiller ; alors
ils pourraient s’embrasser, peut-être même faire l’amour, et ils resteraient
allongés côte à côte jusqu’au matin. Cette nuit-là serait peut-être la première
et la dernière qu’ils pourraient passer ensemble.


Cette idée la fit frissonner, déclencha en elle un
tourbillon de sentiments qu’elle ne parvenait ni à démêler ni à comprendre. Elle
posa la main sur son pied et récita deux fois la chanson qui prolongeait la vie
avant de retourner se coucher. Elle recommença les nuits suivantes, en dépit de
sa crainte d’être surprise par Somiss.
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Savoir que quatre garçons étaient mourants ou morts
n’avait rien changé pour Gerrard. Il continuait comme si de rien n’était. Après
les cours de Franklin, il retournait dans la chambre, étudiait, se rendait dans
la salle du joyau, mangeait, puis étudiait encore avant de se coucher. Le tout
sans dire un mot. Cela étant, il n’avait jamais été très bavard.


Dans le silence, mes pensées se firent plus
bruyantes. Rien n’était difficile pour moi, à présent. Je mangeais ce que j’avais
envie de manger et, même si je les trouvais ridicules, les exercices que
Franklin nous donnait à faire ne me posaient aucun problème.


— Maintenant, déplacez vos pensées de votre
ventre à vos orteils, dit-il un jour. (J’ouvris les yeux, persuadé d’avoir mal
entendu, mais il répéta sa consigne.) Respirez.


Nous lui obéîmes, comme la bande d’animaux puants,
humiliés et bien dressés que nous étions devenus. Je fermai de nouveau les yeux.
Tally était mort. Je supposais que Joseph, Rob et le garçon dont je n’avais
jamais appris le nom l’étaient aussi. Will, quant à lui, semblait à moitié mort,
non pas de faim, mais de tristesse. Je le plaignais de devoir retourner dans
une chambre vide après chaque cours. Le regard de Levin était éteint, vide, et
je savais qu’il avait beaucoup de peine. En revanche, Luke et Jordan étaient
aussi furieux que moi ; je le voyais dans leurs yeux. Je n’aurais su dire
ce que ressentait Gerrard, mais il était certain qu’il voulait gagner, vivre et
être celui que les magiciens choisiraient.


Des garçons étaient morts, et moi j’apprenais à
écouter des pensées provenant de diverses parties de mon corps. Les autres
aussi. Tout cela était complètement stupide et absurde.


— Continuez. Déplacez vos pensées.


J’imaginai que mes pensées quittaient mon ventre
pour descendre vers mes orteils. Elles glissèrent le long de mes jambes comme
de l’eau et prirent place dans mes pieds nus et calleux. Écouter mes orteils, entendre
leurs pensées, me fit un drôle d’effet. Ils avaient ma voix, évidemment, et
ressentaient la même chose que moi. Ils étaient en colère, effrayés, bornés et
épuisés.


— Bien, Hahp, entendis-je.


Je me raidis, furieux. Cela faisait longtemps que Franklin
ne m’avait pas parlé en plein cours. Luke n’hésiterait pas à faire de moi l’objet
de sa haine s’il estimait que je représentais une plus grande menace que
Gerrard. Je me demandai – ou plutôt mes orteils se demandèrent – si Luke
souhaitait la même chose que moi. Être choisi, puis rendre visite à son père. Si
Gerrard ne m’avait pas menti, il ne devait pas rêver de parricide, puisqu’il
était orphelin.


Cette réflexion me projeta de nouveau dans le
domaine des songes, et je me vis retournant à la maison vêtu d’une robe noire. Je n’en finissais pas de rêver cette scène. Je
la modifiais un peu chaque fois : j’ajoutais une dispute, parfois même je
m’imaginais frappant mon père ou le transformant en poney blanc au regard mort.


La vérité était simple : pendant que je
rêvais, je me sentais fort et stable. Être un magicien, c’était peut-être cela :
se sentir plus fort et stable que les autres.


— Entre autres choses, oui.


C’était la voix de Franklin, et elle venait de mes
orteils. J’ouvris les yeux. Les siens étaient fermés. Merde. Je
ne parvenais pas à distinguer la réalité du songe. Peut-être s’agissait-il d’un
test. Peut-être choisiraient-ils celui qui se dresserait devant eux pour hurler
que ce qu’ils nous faisaient subir était complètement fou. Peut-être le prochain
magicien serait-il celui qui refuserait de se soumettre plus longtemps à cette
routine stupide.


Cette dernière pensée resta suspendue au-dessus de
mes pieds, comme si elle était trop révolutionnaire, trop étonnante pour y
rester confinée. Puis elle remonta lentement vers mon ventre et y disparut, froide,
lointaine. Cela me terrifia. Était-ce la raison pour laquelle certains d’entre
nous mouraient de faim ? Les magiciens attendaient-ils que quelques-uns
parmi nous, au comble du désespoir et de la colère, surmontent leur peur de
cette académie, de ceux qui la dirigeaient, et de tout le reste ? Je
draguai cette pensée vers ma poitrine, jusqu’à mon esprit. Là aussi, il faisait
froid, mais au moins n’avait-elle aucun endroit où se cacher. J’entrouvris les
yeux.


La caverne était vide. J’étais seul.


Je sentis la pierre bouger sous moi ; j’avais
l’impression de glisser. Soudain, ils étaient tous de retour. Franklin était
assis face à nous. Gerrard était un peu à l’écart. Comme d’habitude, Levin, Will,
Luke, Jordan et moi formions un demi-cercle approximatif.


Je fis semblant de suivre les instructions de
Franklin jusqu’à la fin du cours. Je restai assis, retranché derrière mes
paupières baissées, enfermé dans mon silence. Pendant combien de temps
allais-je encore tenir avant de devenir complètement fou ? Peut-être s’agissait-il
d’un autre test, me dirent mes orteils en pensée. Celui qui ne mourrait pas de
faim et ne deviendrait pas fou…


— Hahp, dit Franklin. Pardonne-moi.


J’ouvris les yeux. Il n’était plus là. Les autres
élèves se levaient, s’étiraient et secouaient la tête comme des nageurs
évacuant l’eau de leurs oreilles. Je me levai aussi et vis que Luke regardait
quelque chose. Je me retournai.


Somiss se tenait dans l’entrée, sans chercher à se
cacher. Levin et moi, qui échangions d’habitude quelques chuchotis, préférâmes
nous abstenir. Son regard croisa le mien le temps d’une fraction de seconde, durant
laquelle j’imaginai que je pouvais l’entendre penser. Il paraissait aussi
désireux que moi de comprendre la logique de tout ceci. Je me mordis la lèvre
inférieure et suivis les autres.


Somiss nous dévisagea un à un lorsque nous
passâmes devant lui. Nos regards se croisèrent, et ce contact visuel me fit l’effet
d’un coup de poing. Je détournai la tête et pressai le pas pour le dépasser le
plus vite possible. Une fois dans le tunnel, je me mis à courir.


Gerrard n’était pas dans notre chambre. J’urinai, puis
je m’aspergeai le visage avec un peu d’eau et démêlai mes cheveux longs et
crasseux avec mes doigts. Gerrard arriva. Il me lança un regard de travers, et
je crus l’espace d’un instant qu’il allait enfin me dire quelque chose. Mais il
n’en fit rien. Il prit le gros livre d’histoire posé sur un coin de son bureau,
me tourna le dos et s’assit en tailleur.


Je m’affalai sur mon lit, épuisé. Je ne sentis le
coin pointu de mon livre d’histoire que lorsque je balançai mes jambes sur le
matelas pour m’étendre. Il était posé sur la fine couverture, à l’endroit exact
où reposait ma tête quand je dormais. Je ne l’avais pas laissé là. La question
qui me vint à l’esprit me fit l’effet d’un coup en pleine poitrine : quelqu’un
pénétrait-il dans notre chambre en notre absence ? Cette personne se
trouvait-elle toujours ici ? Je me levai pour regarder sous mon lit, puis
me rassis et m’abîmai dans la contemplation des ombres qui nous surplombaient.
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Seule, chaque nuit, quand Franklin et Somiss
étaient couchés, Sadima sortait sa copie de la chanson qui prolongeait la vie
et murmurait les paroles quelle avait mémorisées en suivant le texte du bout du
doigt. Désormais, les lettres avaient toutes un sens pour elle ; chacune
correspondait à un son. Elle était capable de
déchiffrer la plupart des enseignes quelle croisait. La boutique dans laquelle
elle avait vu cette belle table en bois sombre vendait des bijoux en or et en
argent. Une autre était spécialisée dans la soie et la dentelle. Elle avait
même découvert un atelier de couture. Pas étonnant que les femmes de Limôri
soient si bien habillées.


Ce matin-là, toutefois, Sadima n’avait pas de
temps à consacrer à la lecture ; et pour cause, c’était la Journée du roi.
À la maison, à Ferne, son frère et Laran se lèveraient de bonne heure et
feraient la cuisine toute la journée avant de se rendre chez Mattie Han avec
des paniers pleins de nourriture. Ou bien Mattie, ses enfants et petits-enfants
viendraient à la ferme. Sadima essaya d’imaginer la petite maison triste qu’elle
avait connue pleine de bruit et de rires d’enfants,
mais elle n’y parvint pas.


Une porte s’ouvrit dans le couloir ; elle se
raidit malgré elle, par habitude, tout en sachant que Somiss était chez son
père. Franklin bâilla et cligna des yeux dans la lumière de la lanterne.


— Je ne sais pas comment tu fais pour te
lever aussi tôt.


Sadima sourit, lui servit le thé quelle venait de
préparer et attendit qu’il ait terminé ses tartines de pain beurré pour parler.
Ce n’était pas très honnête de sa part, car il était à peine réveillé, mais
elle ne pouvait plus tenir sa langue.


— Tu as réfléchi ?


— Sadima, commença-t-il en secouant la tête, nous
serions vieux avant d’avoir réuni assez d’argent. Et si je m’enfuyais, il
finirait par me retrouver.


Son ton péremptoire la mit en colère.


— Tu n’en sais rien, rétorqua-t-elle avec
calme. Tu crains plutôt qu’il ne te fasse pas rechercher.


Elle regretta aussitôt ses paroles. Franklin se
leva, porta son assiette dans la cuisine, se rassit et commença à travailler. Sadima
l’observa pendant un long moment avant de s’y mettre elle aussi.


Les symboles bohémiens étaient complexes, mais
elle se débrouillait beaucoup mieux que Franklin. Elle l’aiderait à recopier ce
livre, puis elle partirait et reprendrait la route de Ferne. Mattie l’accueillerait.
Plus tard, elle se débrouillerait pour ouvrir une fromagerie au village. Elle
repenserait souvent à Franklin, avec tristesse et amour. Grâce à lui, elle
avait appris qu’il existait des gens comme elle de par le monde. Toutefois, ce
ne serait pas suffisant. Elle apprendrait à ne pas écouter les pensées des
animaux et se concentrerait sur des aptitudes plus utiles. Et elle imiterait
Micah ; elle trouverait quelqu’un à aimer.


Se sentant plus légère à présent qu’elle avait
pris sa décision, Sadima travailla avec efficacité, machinalement, tout en
imaginant la vie, à Ferne, en cette journée particulière : elle voyait son
frère jouer avec des enfants, Laran enceinte, tous deux formant un couple heureux ;
elle entendait des rires… Sadima serra ses paupières de toutes ses forces pour
retenir ses larmes. C’était la Journée du roi, et elle n’était pas avec sa famille.
Elle copiait des symboles pour un homme qu’elle détestait, assise à côté de
celui qu’elle aimait, mais qui ne ressentait rien pour elle.


Franklin changea de position sur sa chaise.


— Quel âge a-t-il ? demanda Sadima d’une
voix qu’elle espérait posée.


Franklin se racla la gorge.


— Somiss ? Vingt ans. Un an de moins que moi.


— Non, lâcha la jeune femme, agacée. Le roi.


Franklin haussa les épaules.


— La dernière fois que je me suis donné la
peine d’assister à la procession – il y a trois ans –, ses cheveux étaient aussi blancs que la neige.


— J’aimerais bien le voir. Je ne pense pas
que quiconque, à Ferne, l’ait déjà vu.


Elle gardait les yeux rivés sur la tête baissée de
Franklin, sur la plume dans sa main.


Il finit par réagir.


— Ils décrivent un grand cercle autour de la
place du marché ; quand tu entendras des applaudissements, tu n’auras qu’à
sortir sur le balcon.


Sadima cligna des yeux et essaya de lui sourire.


— Le roi va passer si près de nous ?


Franklin rit doucement et posa sa plume.


— Tu es si… adorable. Tu t’enthousiasmes pour
des choses si simples. Grâce à toi, j’ai l’impression que le monde n’est pas
complètement mauvais. Évidemment, Somiss ne serait pas d’accord.


Encore Somiss. Le sourire de la jeune femme s’évanouit,
mais Franklin ne le remarqua pas.


— Tu devrais descendre sur la place plus tôt
et te mêler à la foule, à l’ombre des arbres. C’est très amusant.


— Accompagne-moi, dit Sadima en le regardant
droit dans les yeux.


Il secoua la tête et désigna le recueil d’un geste
de la main.


— Somiss veut que ce travail soit terminé au
plus vite.


— Viendras-tu avec moi si nous parvenons à
recopier la majeure partie du livre avant la procession ? demanda-t-elle
en se penchant vers lui jusqu’à ce que leurs épaules se touchent.


Franklin la regarda longuement, hocha la tête, puis
se leva pour aller chercher un second encrier et des plumes à tailler. Sadima
tira le livre à elle et le feuilleta avec précaution. Franklin en avait
desserré la reliure pour qu’il reste bien ouvert. De nombreuses pages n’étaient
pas complètement noircies. En se dépêchant un peu… Elle continua à feuilleter
le livre. Soudain, elle se figea. Elle examina le recto, puis le verso de
chaque page. Le premier était couvert de symboles bohémiens, le second de
caractères qu’ils utilisaient habituellement. Elle déchiffra les trois premiers
mots dans sa tête. On peut soigner…


— Franklin ! s’exclama-t-elle en se
levant. Viens voir ça !


Quelques instants plus tard, il se tenait à côté d’elle,
le recueil à la couverture grossière dans les mains, les doigts tremblant à
mesure qu’il tournait les pages.


Sadima prit le temps de réfléchir à ce qu’elle
allait dire, à la manière dont elle devait continuer à cacher ses capacités
récemment acquises. Elle attendit que Franklin relève la tête et la regarde.


— Ce sont des langues différentes, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle. Ces lettres sont celles que nous recopions tous les
jours.


Il hocha lentement la tête.


— Oui. Oh, Sadima ! S’il s’agit bien de
ce que je crois, si c’est une traduction…


— Si c’est le cas, Somiss te devra une fière
chandelle. C’est grâce à ta gentillesse que vous avez obtenu ce recueil.


Mais Franklin n’écoutait pas. Il s’assit sans
quitter le livre des yeux, passant constamment d’une page à l’autre.


— S’il s’agit bien d’une traduction, ces vers-ci
ont le pouvoir de guérir les blessures. Sadima ! C’est fantastique. (Il
reposa le livre, se leva, la souleva par la taille et la fit tournoyer dans les
airs.) Tu imagines ? Quand un habitant du quartier sud sera malade, il
suffira de connaître ces chansons pour l’aider. Les récoltes seront excellentes
chaque année. Personne ne mourra plus de faim en hiver. Aucun parent n’aura
plus besoin de vendre son enfant, et aucun enfant ne perdra plus sa mère. Alors…
(Il s’interrompit, la gorge serrée par l’émotion.) Cela justifierait tous nos
efforts, Sadima.


La jeune femme essuya la larme qui lui coulait sur
la joue. Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il parlait de sa vie tout
entière, de tout ce que lui avait fait subir Somiss. Cette souffrance, il était
capable de l’endurer car il pensait que son travail permettrait de nourrir ceux
qui avaient faim et de sauver des vies.


— C’est cela, le secret, reprit-il dans un
murmure. C’est l’objectif de Somiss : ouvrir une école qui enseignera les
chansons aux enfants.


Sadima lui déposa un baiser sur la joue, émue par
son regard intense. Il avait peut-être raison. Elle ferait mieux de rester.


Franklin défit la reliure et détacha cinq
feuillets – texte originel au recto, traduction au verso –, puis il traça sur chacun une
minuscule marque en haut à droite.


— Tu vois ? expliqua-t-il. Je les ai
numérotés de un à cinq au cas où l’ordre importerait, pour que nous ne les
mélangions pas.


Sadima acquiesça d’un signe de tête sans quitter
les minuscules symboles des yeux. Des nombres. Les marchands s’en servaient
pour ajouter et soustraire. À Ferne, les gens traçaient des bâtonnets, qu’ils groupaient par cinq.


— Je me charge des caractères bohémiens, dit
Sadima. Ce sont les plus difficiles.


Franklin sourit et lui caressa la joue.


— Tu veux aller voir le roi, je me trompe ?


— Oui, mais avec toi, répondit-elle avant de
se mettre au travail.


Ils terminèrent d’abord les traductions, qu’ils
mirent à part, avant de s’attaquer au reste du recueil. Ils travaillaient
toujours lorsqu’elle entendit le brouhaha grandissant de la foule à l’extérieur.
Et ils étaient loin d’avoir terminé lorsque les gens commencèrent à applaudir.


Sadima lâcha un soupir.


— Sors au moins sur le balcon, dit Franklin
en posant sa plume. Tu le verras mieux de là, de toute façon.


Sadima suivit son conseil. Au moment où elle
sortit, le roi arrivait justement ; sa voiture dorée venait d’apparaître
au coin de la rue. Elle voyait ses cheveux blancs et brillants, la couronne
sertie de pierres précieuses sur son front. Des gardes marchaient devant et
derrière l’attelage, la main sur le pommeau de leur épée à moitié dégainée. Venaient
ensuite la reine et le prince héritier, un jeune garçon d’une dizaine d’années,
mince, aux cheveux noirs et aux longues jambes. La reine était jeune, belle et
vêtue d’une robe couleur de pleine lune. Ses manches étaient volumineuses, bouffantes
au niveau des épaules, resserrées autour des avant-bras. Le prince s’appuya sur
une canne et se leva pour saluer la foule.


— Le prince est handicapé ? demanda-t-elle
par-dessus son épaule.


— On dit qu’il a eu un accident. Son cheval
aurait fait une chute et lui aurait écrasé la jambe droite. Somiss dit qu’il
boitille depuis sa plus tendre enfance. C’est un garçon gentil, mais un peu
lent, ce qui inquiète beaucoup la noblesse. La vieille reine n’a pas eu d’enfant,
et celle-ci n’a eu que ce fils. Si elle ne donne pas naissance à un autre
héritier, plus apte à monter sur le trône, il y aura des manigances et des
guerres internes. La mère de Somiss essaiera sans doute de pousser son fils sur
le devant de la scène.


Sadima cligna des yeux et se retourna.


— Somiss pourrait devenir notre roi ?


Franklin haussa les épaules.


— Disons qu’il fait partie des dix ou quinze
prétendants possibles.


La jeune femme regarda de nouveau dehors. Juste
derrière la voiture de la reine commençait ce qui devait être la procession de
la noblesse. Les riches familles possédaient toutes des voitures luxueuses, aux
boiseries marquetées, peintes de couleurs vives ou ornées de feuilles d’argent.
Les robes des chevaux scintillaient, tout comme leurs sabots huilés et polis.


Et les vêtements ! Pas uniquement ceux des
femmes ! Une telle diversité de soies et de velours était-elle possible en
ce bas monde ? Les couleurs étaient riches, profondes – camaïeux de verts,
de rouges et de bleus. Les couleurs avaient-elles une signification ?


Sadima s’apprêtait à poser la question à Franklin
lorsqu’elle aperçut du coin de l’œil un visage tourné vers le haut. Somiss. Elle
se figea. Il avait les yeux rivés sur elle et semblait furieux. Il pencha la
tête sur le côté et brandit le poing. Sadima recula pour être hors de vue.


— Tu as eu ton comptant de faste et de
cérémonie royale ? lui demanda Franklin.


Il souriait. Elle lui rendit son sourire. Elle
aurait dû lui dire la vérité, mais elle s’abstint. Elle se remit au travail en
espérant que Somiss ne serait pas trop en colère contre elle lorsqu’il
reviendrait le lendemain matin.
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Après le cours de Franklin, je me rendis dans la
salle du joyau. J’avais les jambes et les bras lourds, je me déplaçais avec
lenteur. Cela me fit peur. Je couvais peut-être quelque chose. Gerrard était
déjà sur place, penché sur un bol en fer rempli de ragoût de poisson. Il
mangeait avec une cuiller en fer. Après l’avoir regardé quelques secondes, je
tournai les talons pour le laisser terminer son repas, puis je me figeai.


Depuis que Somiss l’avait surpris une cuiller en
argent à la main, nous nous étions débrouillés pour ne jamais nous trouver au
même moment dans le réfectoire ; toutefois, Somiss ne nous avait pas
sanctionnés, et nous n’avions aucune raison de penser qu’il le ferait. Et puis,
j’avais faim. Manger, comme dormir, me faisait du bien.


Je me dirigeai vers la gemme et vis Gerrard
tourner une page du manuel qu’il avait apporté. Il n’eut pas un regard pour moi.
Soit il se moquait de ma présence, soit il était trop absorbé par sa lecture
pour faire attention à moi.


Je décidai de faire apparaître des crêpes épaisses ;
Gerrard m’avait déjà vu en manger, et il ne… il m’en voudrait sans doute moins
que si je mangeais du jambon au miel, des haricots au beurre ou des oranges
bien fraîches pendant que lui avalerait son centième bol de poisson. En vérité,
je voulais à tout prix éviter de le mettre en colère. Je me concentrai, me représentai
des crêpes en pensée, fis un pas en avant et touchai la pierre.


Rien ne se produisit.


Mon front se couvrit de sueur, et j’entendis
Gerrard rire. Lorsque je me tournai pour lui demander de la fermer, je le
découvris absorbé dans sa lecture. Avais-je rêvé ? Je réessayai. De
nouveaux rires retentirent. Et pourtant, Gerrard était en train de siroter sa
soupe en lisant son livre.


Pris de panique, les jambes soudain légères, je
décrivis un cercle autour de la pièce pour scruter les ombres entre les torches.
Il n’y avait personne d’autre dans la salle, et Gerrard continuait à lire comme
si j’étais invisible, comme si je n’étais pas là. Somiss avait-il fait en sorte
que la pierre ne fonctionne plus pour moi ? Avait-il ce pouvoir ? Était-ce
ma punition pour avoir donné une cuiller à Gerrard ? Je me forçai à
retourner devant le joyau. En sueur, les genoux tremblants, j’imaginai des
pommes couvertes de rosée, je me vis caché dans le verger, excité, pressé de
voir le magicien à l’œuvre. Je touchai la gemme.


Un panier de pommes se matérialisa devant moi.


Soulagé mais faible, je m’appuyai contre le socle,
les larmes aux yeux et les mains à plat sur la pierre froide. Puis je me
rappelai la présence de Gerrard ; je me ressaisis et jetai un coup d’œil
dans sa direction. Il semblait toujours absorbé par sa lecture. Les jambes
flageolantes, je décidai de revenir plus tard. Je mis trois pommes de côté, puis
posai le panier par terre et le regardai se couvrir d’étincelles avant de
disparaître. Je pris mes pommes et retournai dans la chambre. La porte claqua
trop fort lorsque je la fermai. Je m’assis au bord de mon lit et me balançai d’avant
en arrière pour essayer de me calmer. Une tempête faisait rage à l’intérieur de
mon crâne.


Et si je n’étais plus capable de faire apparaître
que des pommes ? Et si à l’avenir je n’arrivais même pas à créer des
pommes ? Des images de mes camarades mourant de faim, traînant les pieds, le
regard vide, défilèrent devant mes yeux. Si le joyau refusait de m’obéir, je
dépérirais. Non. J’étais capable de créer de la nourriture. J’avais juste connu
un moment de doute parce que la présence de Gerrard m’avait gêné. Nul besoin d’aller
chercher plus loin. Je m’étais fait peur pour rien. J’avais fait apparaître ces
pommes. Je retournerais dans le réfectoire un peu plus tard et je mangerais.


Pendant un instant, mon esprit se calma, et je
savourai le silence. Cependant, il ne dura pas. Qui avait ri ? Franklin ?
Je l’avais déjà imaginé me parlant, me disant des choses impossibles, des
inepties. J’inspirai profondément. Non, je n’avais rien imaginé du tout. Franklin
m’avait fait voir et entendre des choses. C’était un genre de magie bizarre. Enfin,
peut-être.


Ou alors, je devenais fou.


Je sentis les poils de mes bras se dresser, puis
ce fut au tour de mes cheveux. Je me penchai en avant, faisant de mon mieux
pour ne pas vomir. J’avais peur, et cela me rendait malade. Peut-être que le
pire était derrière nous. Peut-être que cette académie deviendrait une école
comme les autres à partir de ce jour.


— À moins que le plus dur soit à venir, dis-je
à voix haute.


Le son de ma propre voix me fit sursauter. Cela
faisait bien longtemps que je ne l’avais entendu. Depuis que les autres étaient
morts de faim ? Leurs visages défilèrent devant moi. Je me levai et
respirai comme nous l’avait appris Franklin.


Après un long moment, je me calmai enfin. J’avais
peur, tout simplement, et il y avait de quoi. Je ne perdais pas la tête. Et je
pourrais peut-être m’en tirer. Peut-être. À condition d’étudier plus
sérieusement et de…


J’entendis des rires juste derrière moi. Plus
forts, cette fois.


Je me retournai aussitôt.


Personne.


Je sortis en courant et continuai jusqu’au
réfectoire. Gerrard était toujours assis, il lisait. Il releva la tête en m’entendant
arriver et me regarda approcher.


— J’ai entendu quelqu’un rire, commençai-je
sans réfléchir. D’abord ici, puis dans la chambre. Quelqu’un a ri.


Je fermai la bouche, me préparant à ce qu’il me
frappe, qu’il me menace…


Au lieu de quoi il hocha la tête.


— Moi aussi, murmura-t-il, les dents serrées,
en bougeant à peine les lèvres. (Après une pause de quelques secondes, il
ajouta :) Merci.


Puis il eut un geste furtif et me fit comprendre
que je devais partir pour ne pas nous mettre davantage en danger.


Je continuai à avancer et le dépassai, les yeux
débordant de larmes, heureux. Je n’avais donc rien imaginé. Je n’étais pas en
train de devenir fou. Et Gerrard avait eu peur, lui aussi ; autrement, il
ne m’aurait pas remercié. Nous avions parlé, et Somiss n’avait pas surgi de
nulle part pour nous tuer. Quelques instants plus tard, je décidai de faire
apparaître des crêpes. Le joyau fonctionna parfaitement. Quand je retournai
dans notre chambre, le livre d’histoire était de nouveau sur mon lit. Je le
regardai fixement, l’estomac noué. Cette fois-ci, toutefois, je le pris et je
décidai de le lire.
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— Il est
toujours là-dedans ? chuchota Sadima en ouvrant la porte, les bras chargés
de denrées achetées chez l’épicier.


Franklin acquiesça d’un signe de tête et se
replongea dans son travail. Il ne semblait pas lui en vouloir. Somiss ne lui
avait donc pas encore dit qu’il l’avait surprise sur le balcon. Peut-être qu’il
avait simplement été agacé de la voir là et qu’il n’était pas vraiment furieux.


Sadima porta la nourriture dans la cuisine et
considéra Franklin avec attention. Sa chemise était sale, maculée de terre noire. Avait-il vidé le tiroir à cendres ? S’était-il
roulé dans le caniveau ? Ou bien Somiss lui avait-il fait nettoyer quelque
vieux bâtiment qu’il comptait convertir en
école ? Elle ne lui posa pas la question. C’était leur secret.


— A-t-il montré le bout de son nez ? s’enquit-elle,
non pas parce que cela l’intéressait, mais parce qu’elle avait envie de parler,
d’échanger quelques mots avec Franklin.


Somiss lui confiait tellement de travail qu’elle l’avait
à peine vu, ces derniers temps.


— Une fois, pour me dire de produire six
copies de chaque page, mais dans ce sens-là.


Il posa ses index sur les coins inférieurs d’une
feuille et la retourna. Sadima cligna des yeux et se rapprocha. Les symboles
alambiqués des bohémiens étaient dessinés à l’encre bleue ou noire ; chaque mot contenait les deux couleurs.


— Les mots de la langue ancienne devraient se
prononcer plus ou moins comme ceux que les gens récitent de nos jours, commença
Franklin. (Il attendit qu’elle acquiesce pour reprendre.) Ainsi, en utilisant
nos meilleures transcriptions, on peut apprendre à déchiffrer l’écriture des
bohémiens. Après cela, Somiss espère qu’il pourra corriger les erreurs
contenues dans les chansons que nous avons déjà transcrites. Transmises de
génération en génération sans jamais avoir été couchées sur le papier, elles
ont forcément subi des altérations.


— Ce travail ne sera donc pas aussi facile
que tu le pensais. Mais pourquoi ces deux couleurs ?


Il bâilla.


— C’est compliqué. Tout d’abord, d’après
Somiss, il ne s’agit pas d’une traduction littérale. Il pense que les magiciens
ont modifié le texte ou l’orthographe il y a très longtemps. Qui sait comment
les bohémiens ont hérité de ces chansons ? Quoi qu’il en soit, Somiss est
persuadé qu’ils les ont recopiées pendant des siècles sans être capables de les
lire, un peu comme toi.


Sadima retira son châle et s’assit en face de
Franklin. Comme elle aurait aimé lui dire qu’elle apprenait à lire ! Elle
ne voulait pas qu’il y ait de secrets entre eux. Elle tailla la mèche de la
lampe, qui les éclaira davantage. Franklin lui sourit, et elle remarqua qu’il
avait les yeux enfoncés, injectés de sang.


— Tu as besoin de dormir. Tu manges, au moins ?


— Oui, confirma-t-il. Contrairement à Somiss.
Il a tellement envie d’avancer. (Il s’interrompit, se rapprocha d’elle et
chuchota :) Il est convaincu que son père va continuer à le faire
rechercher.


Sadima hocha la tête avec lassitude et se leva. Somiss.
Son père. Elle se rendit dans la cuisine, se lava le visage et les mains, mit
le rôti de bœuf quelle venait d’acheter dans le four et alluma un feu. Elle
prit son temps pour faire le ménage afin de retourner dans le séjour le plus
tard possible. Enfin, elle se rassit en face de Franklin.


— Comment puis-je vous aider ?


— J’ai terminé les copies, répondit-il. Maintenant,
je dois faire ceci…


Il lui tendit une feuille de papier. Sadima l’examina
longuement. Il avait dressé une liste des symboles bohémiens. Certains étaient
écrits en noir, d’autres en bleu. Elle releva la tête.


— Que signifient ces couleurs ?


— Somiss a étudié les premières copies et en
a dénombré les caractères. Ceux en bleu sont ceux qui reviennent le plus
souvent. Il espère que la plupart, sinon tous, sont des voyelles.


Sadima le regarda avec des yeux ronds. Franklin s’excusa
aussitôt.


— Les voyelles sont les sons que tu peux prononcer en ne sollicitant que ta
voix, expliqua-t-il.


Il prononça le mot « bâton »
en insistant sur le « a ». Sadima hocha la tête. Elle avait remarqué
que seules quelques lettres mettaient sa voix à contribution. À présent, elle
avait un mot pour les désigner : les voyelles.


— Le mot « nanolas » apparaît à
cinq reprises dans le premier chant du recueil, reprit Franklin. Somiss l’a
aussi trouvé dans quelques-unes des chansons que nous avons retranscrites :
il est prononcé différemment dans chaque famille. En dehors de cela, il n’y a aucune
répétition.


Sadima sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle
s’imaginait que Somiss ouvrirait rapidement son école, qu’il aurait alors moins
besoin de Franklin et que celui-ci s’en rendrait compte.


— En comptant les lettres bleues et en
comparant leur position dans chaque mot, Somiss croit pouvoir identifier les
différentes orthographes de chaque mot.


Sadima lui signifia quelle comprenait d’un
hochement de tête. Et si sa théorie ne marchait pas ? Si Somiss n’était
pas assez malin pour venir à bout de cette énigme ? Tout ce travail n’aurait
servi à rien. Dissimulant son malaise, elle se mit au travail.


Lorsque la lune apparut derrière la fenêtre de la
cuisine, Sadima se leva, s’étira et sortit sur le balcon. Elle prit quelques
profondes inspirations pour se débarrasser de l’odeur entêtante des chandelles
brûlées.


— Mange et va te coucher, lui lança Franklin
depuis le séjour.


— Je peux travailler encore un peu, répondit-elle
en se retournant.


Il la rejoignit et contempla le ciel.


— Tu es deux fois plus rapide que moi. Tu as
déjà fait ta part, et même plus.


Sadima sentit la chaleur de son bras autour de ses
épaules. Les étoiles brillaient intensément, et la lune avait une couleur blanc
crème.


— Peut-être qu’un jour Somiss n’aura plus
autant besoin de toi…


Franklin posa sur elle un regard si ardent que son
cœur se mit à battre plus vite. Elle leva le menton et plongea volontairement
ses yeux dans les siens. Dans l’atmosphère nocturne, à la lumière laiteuse de
la lune, il ne semblait ni fatigué ni préoccupé. Il était beau, gentil, comme
lors de leur première rencontre. Elle se demanda ce qu’il pensait de son allure
à elle. Soudain, la porte de la chambre de Somiss s’ouvrit bruyamment.


Franklin se précipita aussitôt dans le séjour. Sadima
rentra aussi, mais resta dans la cuisine où elle fit semblant de nettoyer la
table en bois qui lui servait de plan de travail.


— Elle n’est pas encore rentrée ? demanda
Somiss.


Sadima s’avança sous l’arche qui séparait la
cuisine du séjour et vit Somiss faire les gros yeux à Franklin.


— Je suis là, dit-elle doucement. Le dîner
est presque prêt.


Il la considéra avec des yeux scintillants, pleins
de cette énergie bizarre qui l’animait chaque fois qu’il jeûnait. Il hocha
imperceptiblement la tête et se tourna vers Franklin.


— Tu as terminé ?


— Sadima a fini sa part du travail, répondit-il
en la désignant du doigt. Moi, je n’ai pas tout à fait terminé.


— Eh bien, qu’elle t’aide, alors ! J’ignore
combien de temps nous avons devant nous et…


Sadima était retournée à ses fourneaux, mais le
silence soudain de Somiss attira son attention. Elle regarda par-dessus son
épaule et le surprit en train de la regarder d’un air désapprobateur. En trois
foulées rapides, il la rejoignit dans la cuisine. Il passa devant elle et ferma
les portes du balcon.


— Ne t’avise pas de les rouvrir.


Sadima acquiesça d’un vif mouvement de tête, effrayée
par son regard sauvage.


— Je t’ai aperçue pendant la Journée du roi, chuchota-t-il.
Tu bayais aux corneilles comme la vulgaire paysanne que tu es. Il est possible
que les hommes de mon père t’aient vue marcher au côté de Franklin. (Il l’attrapa
par les cheveux. Sadima se figea, les yeux écarquillés, comme un chaton surpris
par un serpent dans l’herbe.) Tu ne passes pas inaperçue avec ça. (Il lui tira
les cheveux et elle grimaça.) Coupe-les court. (Il jeta un regard en coin à
Franklin.) Je compte sur toi pour la faire obéir.


Puis il s’en fut en ramassant les feuilles noircies
par Franklin et la jeune femme. Lorsqu’il claqua la porte de sa chambre, Sadima
sursauta, puis se mit à trembler des pieds à la tête.
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Je pris l’habitude de m’asseoir aussi loin de
Franklin que possible, si bien que notre demi-cercle irrégulier devint un genre
de triangle. La première fois, Luke m’avait regardé de travers, pensant sans
doute que je voulais imiter Gerrard. C’était peut-être le cas.


Franklin continuait à nous faire déplacer nos
pensées. Cela m’était devenu très facile. Tellement facile que je me mis à
observer les autres. Will avait du mal ; cela se voyait à son visage. Levin
semblait détendu ; peut-être qu’il commençait à bien se débrouiller. Je l’espérais
en tout cas. Le visage de Gerrard était impassible, insondable, mais j’avais
passé tant de temps à ne voir que son dos que
je devinais son malaise. Sa tête était un peu trop haute, son dos trop droit. Luke et Jordan donnaient l’impression
de maîtriser l’exercice, mais ce n’était peut-être qu’une façade.


— Déplacez vos pensées vers vos épaules, ordonna
Franklin.


Je les fis donc glisser hors de mon ventre et les
entendis se déplacer à travers ma chair. Des pensées désagréables, pour la
plupart. S’agissait-il du prochain test ? Je voulais tellement y croire
que mes yeux s’emplirent de larmes.


Tandis que je me dirigeais vers la chambre, après
la classe, les visages des morts se mirent à danser devant mes yeux. Je courus.
J’étais presque arrivé au réfectoire quand je repris mes esprits. Je m’arrêtai.
Je n’avais pas faim, et je savais qu’il valait mieux que je rentre pour étudier.
Gerrard lisait ses livres comme si sa vie en dépendait, ce qui était peut-être
le cas. Peut-être que nous serions interrogés sur leur contenu, et que ceux qui
échoueraient seraient privés de nourriture. Ou bien les robinets s’arrêteraient
de fonctionner pour eux. Ou encore ils trouveraient des serpents dans leur lit…


Je me remis en marche. D’abord manger, ensuite
étudier. Le réfectoire était vide. Je fis apparaître deux tranches de pain
frais, quelques pommes et une dizaine de morceaux de fromage.


Je sortis en transportant le tout dans ma robe. Cependant,
au lieu de prendre la direction de ma chambre, je me dirigeai dans le sens
opposé. Serais-je puni si je partais en exploration ? Personne ne nous
avait jamais interdit de nous éloigner, mais je savais que cela ne voulait rien
dire. Les magiciens feraient de nous ce que bon leur semblerait. Personne n’en
saurait jamais rien ; quant à mon père, il s’en moquerait éperdument.


Je tournai au hasard, mais retins mon itinéraire ;
c’était devenu une habitude, et j’avais parfait ma technique. Les conjonctions,
les articles ne comptaient pas. Désormais, j’utilisais des mots commençant par
un « g » ou un « a » pour
les virages à gauche, et par un « d »
ou un « r » pour les virages à
droite. Les mots commençant par un « t »
correspondaient aux tunnels que je ne faisais que croiser. Ainsi, ce trajet-ci
donnait la phrase suivante : « Des galets ambrés et rutilants, des
tertres de débris, de la roche taillée, des temples détruits, rasés. »


Une fois seulement je me demandai ce qui
arriverait si Somiss me surprenait. J’eus tellement peur que je préférai
refouler mes pensées dans mes pieds. Ainsi, elles étaient loin, et cela me fit
du bien. Je les entendais, mais elles n’étaient plus aussi fortes. Je mis en pratique
le sixième exercice de respiration et continuai à avancer.


Plus je m’éloignais, moins il y avait de torches. Je
passai devant une bonne centaine de grandes salles vides – toutes éclairées par
une simple torche mais je ne m’arrêtai pas. Soudain, le tunnel se rétrécit. Je
pris encore deux tournants. Les boyaux étaient plus étroits, plus bas de
plafond. Les entrées des salles que je croisais étaient également moins larges.
Je tombai sur un long passage rectiligne et le suivis. Sous mes pieds, la roche
devint plus rugueuse, comme si ces tunnels-ci avaient été creusés à la pioche
et non grâce à la magie.


Je continuai jusqu’à ce que ma peur ait raison de
mon courage, puis je m’arrêtai, tournai les talons et rebroussai chemin à pas
lents, faisant glisser mes mains le long des parois. J’étais encore dans les
tunnels étroits lorsque je découvris une entrée : elle était si basse qu’il
me faudrait ramper pour m’y glisser. Dans la faible lumière, elle ressemblait à
une ombre, non à une ouverture. Ce serait parfait.


Il n’y avait pas de torche à l’intérieur, mais il
rentrait juste assez de lumière de l’extérieur pour me permettre d’y voir à peu
près clair. Je m’assis donc contre le mur froid, les genoux repliés sous le
menton.


Quelque temps plus tard, j’empilai les pommes, le
fromage et le pain par terre. Je n’avais pas la force de me lever ni de faire
demi-tour. J’absorbai le silence pesant qui émanait de la pierre. Je finis par
sourire en entendant les pensées de mon ventre dire la vérité. J’étais heureux.
Ces maudits magiciens n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.
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Deux jours plus tard, Sadima se tenait derrière la
porte, hésitante, la main posée sur sa casquette gris terne. Rinka la lui avait
donnée après lui avoir montré comment tresser ses cheveux et les enrouler
autour de sa tête. Franklin n’avait pas exigé d’elle qu’elle les coupe, mais
elle avait vu la souffrance dans ses yeux. Elle devait absolument trouver un
moyen de le persuader de partir avec elle. Somiss ne sauverait pas le monde. D’ailleurs,
il n’essaierait même pas car rien ne l’intéressait en dehors de lui-même.


Sadima agrippa la poignée de la porte et la tourna
lentement. Le salon était vide ; des piles de feuilles, des encriers et
les plumes de Franklin étaient bien alignés sur la table. Elle jeta un coup d’œil
dans le couloir. Les portes des chambres étaient fermées.


Dans le cas de Somiss, cela ne signifiait rien ;
en revanche, cela voulait sans doute dire que Franklin disait la bonne aventure
sur la place ou qu’il était parti effectuer quelque course secrète. Il avait
mis de côté une de ses chemises qu’il réservait aux missions parfois salissantes
que lui confiait Somiss. Il se changeait dès qu’il rentrait, avait remarqué
Sadima, et il l’avait son linge lui-même.


Marchant sur la pointe des pieds, elle se rendit
dans la cuisine et plongea une tasse dans le baril en chêne. Elle but, posa la
tasse sur le buffet et se pencha au-dessus de l’eau immobile pour examiner son
reflet. L’éclairage était mauvais ; le soleil était déjà bas dans le ciel,
qui brillait entre des rubans de nuages gris poussière. Elle voulut ouvrir les
portes du balcon, mais eut peur et s’abstint. Elle tourna autour du baril pour
tenter de mieux se voir. La casquette la faisait-elle ressembler à un garçon ?


— C’est très joli.


Sadima sursauta, se retourna et se retrouva nez à
nez avec Somiss.


— Je n’avais pas envie de les couper. Franklin
n’est pas au courant…


— J’imagine, l’interrompit-il. (Il lui agita
deux feuilles de papier sous le nez.) J’ai besoin de copies de ces pages aussi
vite que possible.


Son regard s’attarda sur elle.


Sadima hocha la tête et posa les feuilles sur le
buffet. Alors il la prit par l’épaule, l’attira contre lui, la fit pivoter sur
ses talons et se pencha vers son oreille. Elle sentit sa respiration sur sa
nuque.


— Tu la garderas sur la tête quand tu
sortiras, n’est-ce pas ?


La jeune femme acquiesça. Elle tremblait de peur
et de rage. Elle essaya de faire un pas en avant, de s’éloigner de lui, mais il
refusa de la lâcher.


— Tu n’oublieras pas ?


Elle fit « non » de la tête.


— Bien.


Quelque chose – le bout de ses doigts ? de
ses lèvres ? – lui effleura la base du cou. Somiss s’éloigna et se dirigea
vers sa chambre.


— Sadima ? appela-t-il par-dessus son
épaule.


— Oui ? se força-t-elle à répondre.


— Si tu nous quittes, Franklin sera très
triste. (Puis, alors qu’elle s’apprêtait à sourire, il ajouta :) J’y
veillerai…


Elle cligna des yeux, stupéfaite, incapable de
bouger. La porte de la chambre de Somiss claqua, et la jeune femme s’affaissa
sur sa chaise. Toute sa vie, Franklin avait subi des châtiments qu’il n’avait
pas mérités. Il était hors de question qu’il souffre par sa faute, et Somiss le
savait.


Sadima retourna dans le séjour pour se mettre au
travail, mais il lui fallut un peu de temps pour reprendre le contrôle de ses
mains. Elle prit une plume, qu’elle tailla en pointe à l’aide d’un petit
couteau. Lorsqu’elle eut terminé, elle rassembla ses copies et alla dans le
couloir.


Elle s’arrêta devant la porte de la chambre de
Somiss et prit sa décision : elle continuerait à travailler pour ne pas
contrarier Somiss, mais elle essaierait parallèlement de convaincre Franklin de
partir avec elle. Pour cela, elle devrait lui montrer à quel point Somiss était
malveillant. Non. Il le savait déjà, il était mieux placé qu’elle pour le
savoir. En fait, Franklin avait besoin d’ouvrir les yeux : disparaître
était tout à fait possible.


Le son faible d’une voix l’arracha à ses pensées. Elle
lâcha un soupir. Somiss lisait à voix haute. Elle hésita. Et si elle l’interrompait
à un moment inopportun ? Elle écouta à la porte tandis qu’il récitait la
chanson qui prolongeait la vie. Elle ne reconnut pas tout à fait la version que
lui avait apprise Hannah. Le premier vers différait légèrement, et la deuxième
strophe comportait un vers qu’elle n’avait jamais entendu. Cette version-ci
provenait-elle du recueil ? Soudain, la voix faiblit et elle n’entendit
plus qu’un murmure.


Le silence se fit. Elle attendit quelques secondes
supplémentaires avant de taper à la porte avec un doigt. Il ne répondit pas. Elle
fit alors glisser les feuilles sous la porte. Somiss ne lui adressa aucun
remerciement, mais elle l’entendit ramasser les copies.


Elle prépara le dîner, ce qui l’aida à penser à
autre chose. L’appartement embaumait le poulet rôti. Sadima fredonnait en
travaillant. Elle réserva la casserole de sauce sur une partie moins chaude du
poêle, puis elle éplucha les panais et les fit cuire à la vapeur avec du beurre
et un peu de miel. L’air frais de ce début de soirée s’infiltrait sous les
portes du balcon.


Quand Franklin rentra, il avait les joues roses à
cause du froid et sa chemise était sale, comme d’habitude. Sadima se retourna
pour le saluer, dans l’encadrement de l’arche de la cuisine. Il s’arrêta pour
la regarder, la tête penchée sur le côté. Il esquissa un sourire en voyant sa
casquette.


Elle rit.


— Somiss m’a dit que ce serait suffisant.


Le soulagement quelle lut sur son visage lui
réchauffa le cœur. Elle aurait voulu lui raconter ce que Somiss lui avait dit, mais
le moment aurait été mal choisi. Elle attendrait pour cela qu’ils soient loin, dans
un endroit où Somiss ne pourrait jamais les retrouver.
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C, était devenu
une routine. Après la classe, je courais directement au réfectoire. S’il était
vide – j’en faisais le tour en scrutant tous les recoins pour m’en assurer –, je faisais
apparaître de la nourriture que je transportais aussitôt jusqu’à ma cachette. J’y
accumulai bientôt des piles de fromages enrobés de cire, des pommes et de la
viande fumée. Lorsque la petite pièce fut pleine, je commençai à cacher des
réserves dans d’autres endroits. S’ils tentaient de nouveau de nous affamer, si
je réussissais à ne pas me faire attraper, j’aurais des chances de survivre. Et
même s’ils me tuaient, pensai-je, un autre garçon finirait par trouver
cette nourriture et serait sauvé.


Je baptisai le premier garde-manger la salle de l’Espoir.
Celle-ci me fut très précieuse. J’y retournais dès que l’occasion se présentait.
Assis contre la paroi de pierre, j’y pratiquais les exercices de respiration de
Franklin jusqu’à réduire au silence les plus calmes de mes pensées. Dans ces
moments-là, il ne me restait plus que quelques impressions, des visions de
Celia me prenant dans ses bras, celle d’une jolie servante, le parfum des
appartements de ma mère après son bain, le souvenir de filles qui avaient souri
à mon frère durant les galas de la fête de l’Hiver, leurs jupons de soie
chuchotant des secrets lorsqu’elles se serraient tout contre lui.


Il m’arrivait de me masturber : je trouvais
très excitante l’idée que les magiciens ne puissent pas me retrouver. Parfois
je pensais aux magiciens qui nous accompagnaient en classe chaque jour. Faisaient-ils
comme moi ? Pouvaient-ils s’en empêcher ? L’un d’entre eux avait-il
déjà essayé de faire apparaître une femme grâce au joyau ? Pour la manger ?
Cette pensée me fit rire. Mais pas très longtemps.


Pourrais-je créer autre chose que de la nourriture ?
À condition de la visualiser dans les moindres détails ?


Je rampai hors de ma cachette et rebroussai chemin
sans même y penser. De retour dans le réfectoire, je surpris Levin ; il
était attablé et mangeait avec les doigts, car il n’était toujours pas capable
de faire apparaître des couverts. Nos regards se croisèrent. Il avait les yeux
rouges. Était-ce toujours à cause du chagrin ? Ou bien du temps passé à
lire son livre d’histoire ?


Ce dernier était ennuyeux. Chaque fois que j’essayais
de m’intéresser aux fabuleux accomplissements du Fondateur, je m’endormais
systématiquement, et sa technique de traduction était difficile à comprendre. Elle
consistait à compter les voyelles, à comparer des centaines de versions d’une
même chanson, à répéter certains mots des milliers de fois en se demandant comment
leur prononciation avait pu évoluer au fil du temps… Le Fondateur avait mené à
bien ce travail colossal tout en tâchant d’échapper à sa famille. Ils étaient
tous jaloux de lui, de son génie.


Un jour, une bohémienne était tombée amoureuse de
lui après qu’il eut sauvé son enfant de la mort. Pour lui, elle avait volé un
livre ancien à son père. Je commençais à penser que la vieille langue dont
parlaient nos livres d’histoire était celle des Chants des Anciens. Puisque
le Fondateur s’était donné tant de mal pour la traduire, pourquoi devrions-nous
nous fatiguer à l’apprendre ?


Je me rendis soudain compte que Levin me regardait.
J’examinai les murs, puis je me tournai vers lui et haussai légèrement les
sourcils. Il secoua la tête, mouvement imperceptible que nous utilisions tous. Nous
étions donc seuls.


— Tu vas bien ? demandai-je aussi
doucement que possible, alors que je n’avais pas eu l’intention de parler.


D’un geste furtif de la main, Levin me fit signe d’approcher.
Je m’exécutai aussitôt en marchant de biais afin de pouvoir me tourner vers le
joyau si quelqu’un venait à entrer.


— Luke te déteste, me dit-il lorsque je fus
assez près pour l’entendre. Fais attention.


Je hochai légèrement la tête.


— Pourquoi ? murmurai-je.


Levin balaya la salle du regard.


— Ton père a berné le sien.


Nous n’avions pas échangé autant de mots depuis
nos tout premiers cours. Il prenait de gros risques en me parlant. Je m’éloignai,
reconnaissant et furieux.


C’était génial. Vraiment génial. Mon père m’avait
forcé à venir ici en sachant pertinemment qu’il ne me reverrait peut-être
jamais. Et voilà que j’apprenais que mon adversaire le plus virulent dans cette
académie me haïssait à cause de la malhonnêteté de mon père.


J’entendis des bruits de pas étouffés ; Levin
s’en allait. J’eus envie de me retourner, de lui dire au revoir, de le
remercier, d’ajouter quelque chose. Au lieu de quoi je contemplai sans les voir
les facettes du joyau monstrueux. Il existait forcément un moyen de sortir d’ici.
Peut-être que si j’empruntais le bon tunnel, si je marchais suffisamment
longtemps, j’émergerais dans la lumière du soleil.


Cette pensée me fit frissonner de la tête aux
pieds. Puis l’évidence me sauta aux yeux : oui, il y avait une sortie. Il
y en avait peut-être même cinquante. Il devait y avoir des conduits d’aération
et des canalisations d’eau. Était-ce la raison pour laquelle on nous affamait, on
nous effrayait, on nous forçait à vivre dans la crasse ? Pour que nous n’ayons
pas l’idée de chercher la sortie ?


Je me passai la main dans les cheveux ; ils
étaient emmêlés et sales. J’étais venu pour tenter de faire apparaître un
oreiller, mais j’avais changé d’avis.


Je me concentrai, me rappelai la couleur, le
parfum, la douceur du savon couleur crème que fabriquaient les serviteurs de
mon père. Je fis un pas en avant et je touchai la pierre. Il y eut un éclair. J’attrapai
le savon, je tournai les talons et m’en allai d’un pas rapide. Je croisai
Gerrard, qui marchait dans la direction opposée, et je dissimulai mon savon
dans les plis de ma robe. Gerrard ne me regarda même pas ; toutefois, dès
le premier tournant passé, je me mis à courir.


L’eau était glacée, et le morceau de tissu avec
lequel je me frottai m’irrita la peau. J’eus plus de niai à laver mes cheveux, que
je tentai tant bien que mal de démêler avec mes doigts. Mais rien de tout cela
n’avait d’importance. Ma crasse disparaissait avec l’eau souillée, et il n’y avait rien de plus glorieux.


J’avais ressuscité, j’étais redevenu moi-même. Toutefois,
quand je me retournai pour prendre ma robe sur mon lit, celle-ci avait disparu.
À sa place se trouvait une autre robe, verte et soigneusement pliée. Les
magiciens savaient-ils ce que chacun de nous faisait ? Mon estomac se noua. Étaient-ils au courant pour la nourriture que
j’avais cachée ? Me puniraient-ils, alors même qu’ils m’avaient permis de
créer ce savon ? Ou alors cette robe dissoudrait-elle ma peau, s’enflammerait-elle
ou…


Comme mes pensées criaient de nouveau, je les
calmai grâce au troisième exercice de respiration. Je tendis très lentement le
bras et touchai le tissu vert. Il était plus doux que mon ancienne robe et, surtout,
plus propre. Je passai le vêtement par-dessus ma tête et caressai doucement le
tissu. Soudain, Gerrard entra.


Il avisa la robe, jura et sortit en claquant la
porte ; le bruit résonna longuement sur la pierre. J’eus envie de le
rattraper, de lui dire quelque chose. Je fis un pas en avant, puis me figeai. Que
lui aurais-je dit ? Que j’étais désolé ? Le tissu neuf et doux m’effleura
les chevilles. Je me rappelai soudain que mon ancienne robe m’arrivait aussi
aux chevilles lorsque je l’avais mise pour la première fois. Dans les premiers
temps, il m’était même arrivé de marcher sur mon ourlet. Toutefois, lorsque je 1 avais retirée, elle m’arrivait à mi-mollet. Avais-je
grandi à ce point ? Merde. Depuis combien de temps étais-je
là ?
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Sadima avait convaincu Rinka de mettre des morceaux
d’olives et de poivre rouge dans le fromage, et les clients avaient adoré. Les
affaires étaient florissantes, et Rinka la payait un peu plus chaque semaine :
elle lui versait neuf pièces, désormais. Sadima continuait à en donner quatre à
Franklin, et elle gardait le reste. Elle s’était acheté une solide brosse à
cheveux et une nouvelle paire de chaussures pour travailler. Elle les laissait
dans l’arrière-boutique tous les soirs et rentrait à l’appartement avec ses
vieilles chaussures pour que Somiss ne se doute de rien. Un soir, sur le chemin
du retour, elle prit une décision.


Elle cachait ses économies dans un pot de miel
vide suspendu derrière le tuyau du poêle de la cuisine. Elle aimait Franklin, et
elle ne pouvait pas partir. Ni avec lui, ni sans lui. Pas encore. Néanmoins, rien
ne lui interdisait de préparer son départ. Elle avait pris l’habitude de
rentrer sur la pointe des pieds et d’écouter Somiss lire les vieilles chansons
avant de commencer son propre travail de copie.


Franklin laissait toujours une pile de copies
terminées sur la table à côté des feuilles qui lui étaient réservées. Parfois, elle
trouvait aussi des transcriptions phonétiques d’entrevues et de nouvelles
chansons, ou de nouvelles versions de chansons qu’ils possédaient déjà. Hannah
était revenue les voir, comme de nombreuses autres sources.


Sadima se mit à faire une copie supplémentaire de
chaque document, qu’elle cachait dans son baluchon avant de l’emmener à la
boutique le lendemain matin. Elle savait ce que Somiss lui ferait s’il
découvrait la vérité, mais cela ne la décourageait pas. Elle avait peur de lui
– et elle avait peur pour Franklin –, mais il était hors de question que Somiss soit le
seul dépositaire de ces vieilles chansons. Les Eridiens avaient tout à fait
raison : le savoir devait être partagé.


Cacher ses copies et autres possessions n’était
pas un problème ; Rinka lui permettait de laisser ce qu’elle voulait dans
l’arrière-boutique. Elle avait commencé par y entreposer ses nouvelles
chaussures et son châle. Désormais, toutes ses affaires étaient entassées dans
une vieille boîte à fromage que Rinka lui avait donnée. Le paquet de feuilles
chaque jour plus épais tapissait le fond de la boîte. Par-dessus, il y avait sa
peinture représentant un vieil arbre, ainsi que la plus usée de ses robes :
elle était si élimée qu’elle ne pouvait plus la porter, mais elle la conservait
car elle était chargée de souvenirs liés à la maison de son enfance.


Un jour, elle rentra à l’appartement et croisa
Somiss qui s’en allait. Elle baissa la tête pour éviter son regard, mais il ne
fit pas du tout attention à elle ; pour lui, la présence de la jeune femme
était moins importante que celle de la rampe sous sa main ou de la pierre sous
sa botte. Il ne la salua même pas d’un signe
de tête.


Sadima monta les marches quatre à quatre dans l’espoir
que Franklin serait là et qu’ils pourraient passer un peu de temps ensemble. Elle
ne fut pas exaucée. Cependant, elle tenait là une occasion unique et elle en
eut presque le vertige. Elle courut jusqu’à la petite fenêtre de la cuisine, déposant
au passage son sac de courses sur le buffet. Elle entrouvrit la porte du balcon
et regarda Somiss disparaître au loin. Elle remplit une casserole d’eau
bouillante, y jeta deux poignées d’orge, un oignon pelé et la venaison qu’elle
venait d’acheter.


Toute tremblante, elle ouvrit la porte de l’appartement,
scruta l’escalier, retourna près du balcon, puis de la porte d’entrée, qu’ elle
bloqua avec une planche. Elle fonça dans le couloir, frappa à la porte de
Franklin, l’appela. Elle entra même dans sa chambre pour s’assurer de son
absence. Alors seulement elle pénétra dans la chambre de Somiss.


Il y avait tellement de piles de papiers que
Sadima douta de pouvoir retrouver les chants des bohémiens. Puis elle se
rappela les marques laissées par Franklin au coin de chaque page. Elle commença
par une extrémité du bureau et entreprit de feuilleter les piles une à une. Elle en avait compulsé la moitié quand elle
repéra les minuscules nombres. Elle approcha sa lampe et compta les pages. Il y
en avait dix. Il s’agissait des originaux.


Elle se précipita dans le séjour et les étala sur
la table. Elle commença néanmoins par recopier la première page et le début de
la deuxième du tas laissé pour elle par Somiss. Ensuite seulement, elle recopia
la version bohémienne de la chanson qui prolongeait la vie d’une main leste et
agile. Dès qu’elle eut terminé, elle la cacha dans la cuisine avec celle de
Hannah, puis se remit au travail et recopia la deuxième page. Elle les avait
toutes dupliquées sauf une lorsqu’elle entendit une voix.


Elle bondit, cacha les deux dernières feuilles
dans la cuisine, puis courut dans la chambre de Somiss pour remettre les
chansons à leur place sur le bureau. Elle pivota sur ses talons, referma la
porte et réussit à soulever la planche qui barrait l’entrée avant que Somiss
pose la main sur la poignée. La jeune femme était de retour à sa place lorsque la
porte pivota sur ses gonds. Elle s’efforça de paraître calme, se frotta les
yeux et bâilla tandis que Somiss et Franklin la rejoignaient.


Ni l’un ni l’autre ne lui adressèrent la parole, mais
Franklin la gratifia d’un sourire las. Somiss se dirigea aussitôt vers sa
chambre. Franklin hésita un instant avant de le suivre dans le couloir. Sadima
ajouta du céleri et des carottes à son bouillon pour préparer une vraie soupe, puis
se remit à l’ouvrage et se dépêcha de recopier plusieurs pages avant que
Franklin refasse son apparition.


Tard, cette nuit-là, elle récita la version
bohémienne de la chanson qui prolongeait la vie jusqu’à la connaître par cœur. Le
lendemain matin, elle la chanta en se rendant au travail, puis le soir en
rentrant à l’appartement. La nuit suivante, comme à son habitude, elle attendit
que Franklin s’endorme puis elle s’introduisit dans sa chambre et se tint au
pied de son lit. Il était roulé en boule, comme un enfant, le bras tendu comme
s’il essayait d’attraper quelque chose. D’une voix très douce, elle lui chanta
la chanson trois fois, avant de lui déposer un baiser sur la joue. Il s’agita
mais ne se réveilla pas tandis qu’elle sortait de sa chambre sur la pointe des
pieds.
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Un magicien frappa à notre porte pour nous conduire
en classe. Gerrard ne me dit pas un mot et ne m’adressa pas un regard, manifestement
décidé à ne pas m’attendre. Il était déjà debout, il avait pissé et s’était
lavé le visage. Il sortit de la chambre pendant que j’en faisais autant. Je
fonçai dans le couloir juste à temps pour les voir disparaître derrière le
premier tournant. Je courus aussi vite que je le pouvais en soulevant ma robe
pour ne pas marcher dessus et je les rattrapai.


Quand j’entrai dans la salle de classe, tout le
monde battit des paupières et écarquilla les yeux. J’imaginai sans peine ce qu’ils
se disaient tous. Je voulus leur crier que je ne m’expliquais pas ce changement
de robe. Avais-je été récompensé pour avoir réussi – était-ce
un exploit ? – à faire apparaître du savon ? Ou bien la robe verte
indiquait-elle que j’avais enfreint le règlement et que je serais le prochain à
connaître une mort lente et atroce ?


Ou encore l’objectif visé était-il de faire en
sorte que les autres me haïssent, que plus personne, pas même Levin, ne m’adresse
la parole ? Oui, cette explication semblait plus plausible. En tout cas, cela
fonctionnait. Un par un, ils se détournèrent
de moi, s’arrangèrent pour ne plus me voir du tout. Sauf Luke, qui mit un point
d’honneur à me toiser d’un regard noir.


Je m’attendais vaguement que Franklin fasse une
remarque à ce sujet, mais il ne dit rien. Nous nous entraînâmes à respirer, et
notre professeur se contenta de nous corriger lorsque notre technique n’était
pas parfaite. Ensuite, nous nous exerçâmes à déplacer nos pensées dans toutes
les parties de notre corps. Du coin de l’œil, je regardai Will, qui semblait encore
plus fatigué que d’habitude, et Levin, qui n’arrêtait pas de m’espionner tout
en refusant de croiser mon regard.


Soudain, je me rendis compte que Somiss était
caché dans l’ombre et qu’il nous observait ; pris de panique, je me mis à
transpirer. Allait-il s’adresser à nous ou intervenir de quelque manière ?
À la fin du cours, cependant, Franklin s’en fut et Somiss s’évanouit.


Nous nous levâmes. J’étais le plus éloigné de l’entrée,
et je sentis cinq paires d’yeux rivés sur mon dos.


— Hahp va venir avec moi, dit une voix.


Nous sursautâmes et nous retournâmes en même temps.
Un magicien que je n’avais encore jamais vu venait d’entrer. J’étais sûr de le
voir pour la première fois, car il avait une cicatrice impossible à oublier :
une large balafre irrégulière serpentait sur sa gorge et disparaissait derrière
son oreille droite. Il avait les yeux aussi noirs et froids que la roche du sol.
Je sentis des gouttes de sueur perler entre
mes omoplates.


— Partez, dit-il aux autres en joignant le
geste à la parole.


Tremblant de peur, je me retournai, prêt à prendre
mes jambes à mon cou. Si je parvenais à rejoindre la salle de l’Espoir, je
pourrais peut-être vivre sur mes réserves assez longtemps pour trouver un moyen
de sortir de ce labyrinthe.


Je jetai un coup d’œil furtif vers la porte. Ils
étaient tous partis, sauf Gerrard, qui traînait un peu les pieds et regardait
par-dessus son épaule. Il n’avait pas peur, ne redoutait rien, ne ressentait
aucune pitié pour moi. Il était juste curieux.


— Je m’appelle Jux, commença le magicien. Franklin
dit que tu es prêt à continuer.


Mon cœur s’arrêta de battre pendant quelques
secondes.


Mes yeux s’emplirent de larmes de soulagement, que
je refoulai en battant des paupières. Me mentait-il pour me dissuader de m’enfuir ?


— Franklin se trompe rarement, ajouta-t-il.


J’acquiesçai d’un signe de tête pour lui signifier
que j’avais entendu. En revanche, j’étais incapable de parler. À vrai dire, j’avais
déjà du mal à tenir debout.


— Suis-moi.


Je réussis à obtempérer. Il marchait aussi vite, voire plus vite que les autres magiciens. Nous
bifurquâmes à droite dans un tunnel plus étroit que tous ceux que j’avais
empruntés, plus étroit même que les boyaux qui entouraient ma cachette secrète.
Dôme, pensai-je, choisissant un mot commençant par un « d ». Je veillais à mémoriser l’itinéraire.


Ensuite, le couloir devint pentu. Nous prîmes un
autre tournant et nous retrouvâmes dans un boyau abrupt en forme de spirale. L’ascension
dura si longtemps que je m’attendais presque à émerger dehors, mais il n’en fut
rien. Il y eut un virage en épingle à cheveux, puis une autre spirale, et
encore une autre. La dernière fut si raide que mes jambes faillirent me lâcher.


Jux ne se retourna pas une seule fois pour voir si
je le suivais. Il avançait aussi vite dans les montées que sur le plat. Soudain,
tandis que nous émergions d’un passage étroit, je fus frappé par une odeur de… d’herbe ?
L’air était meilleur ici, plus pur. Nous
étions-nous rapprochés du sommet de la falaise ? Y avait-il une sortie
tout près ?


— Ici, dit Jux.


Il se tenait devant une porte ronde qui semblait
faite de cuivre. Il l’ouvrit, et je le suivis dans la lumière du soleil. Le
soleil !


Toutefois, nous n’étions pas dehors. La pierre
sombre était partout au-dessus de ma tête. Il devait y avoir des genres de
meurtrières dans la paroi, mais je n’arrivais pas à les voir à cause des arbres.
Des arbres ! Nous nous trouvions dans une forêt baignée de soleil
sous un toit de pierre !


— Par ici, reprit Jux en me montrant le
chemin.


Je lui emboîtai le pas, le cœur battant la chamade.
Le soleil brillait. C’était le jour. Le monde extérieur existait toujours, et
je n’avais pas perdu tout espoir de le revoir.


— La première enceinte, annonça Jux.


Je clignai des yeux et j’essayai de comprendre ce
qu’il entendait par là. Il eut un geste d’impatience, et je finis par
apercevoir l’éclat du verre. Un grand arbre et quelques buissons étaient ceints
d’un genre de barrière de verre.


— Continue. Passe la porte.


Sans son indication, je ne l’aurais même pas vue. Elle
était en verre aussi, y compris la poignée. Jamais je n’avais vu un verre aussi
pur et transparent. J’avalai ma salive, hésitant.


— Vous voulez que j’entre là-dedans ? parvins-je
à articuler.


Il me répondit par un geste énervé. Je tirai
aussitôt sur la poignée. La porte était lourde, et ses gonds, s’ils existaient,
invisibles ; cependant, elle s’ouvrit.


Sous l’effet d’une violente poussée dans mon dos, je trébuchai en avant. Je me retournai et vis
Jux refermer la porte.


— Il y a un serpent ici, expliqua-t-il. Son
venin pourrait te tuer.


Il tourna les talons et s’en fut.


Je fis un tour sur moi-même, lentement. L’enceinte
avait la taille d’une écurie. Un cheval aurait pu s’y dégourdir les jambes, mais
pas plus. J’aurais pu moi aussi avancer de quatre ou cinq pas, mais je n’en fis
rien. À la maison, il y avait des serpents dans les bois. Comme j’en savais
assez sur eux pour m’en méfier, je passai un long moment à examiner les alentours
d’un tronc d’arbre couché contre une paroi de roche avant de m’y asseoir. J’appuyai
ma tête contre la pierre.


S’il y avait un plafond de verre, je ne le voyais
pas. Le soleil était chaud et l’atmosphère douce et parfumée. Je mis en
pratique le premier exercice de respiration ; je ne voulais surtout pas
paniquer et me mettre à tambouriner contre la porte pour qu’on me laisse sortir.
Il n’y avait peut-être pas de serpent. Il s’agissait peut-être d’un piège, comme
l’avaient été nos chambres, le jour de notre arrivée. Peut-être que le serpent
apparaîtrait, me ferait mourir de peur et s’évanouirait.


Quelque temps plus tard, un bruissement, dans un
buisson tout proche, attira mon attention. Je me raidis. Le serpent sortit de
sous les feuilles et rampa dans ma direction. Je fis un geste de la main dans l’espoir
de l’effrayer et de le renvoyer dans sa cachette, mais il se dressa sur sa
queue et se balança d’avant en arrière sans me quitter des yeux.


— S’il te plaît, ne me fais pas de mal, m’entendis-je
murmurer par-dessus les battements accélérés de mon pouls.


La bête se redressa de plus belle et siffla. J’étais
pétrifié. Franklin pensait apparemment que j’étais prêt. Jux me l’avait dit. Mais
prêt pour quoi ?


Le serpent s’enroula sur lui-même en me regardant.
Il était aussi gros que mon avant-bras et semblait coiffé d’un bonnet. Il
paraissait sûr de sa force, sûr d’être capable de me tuer. Je fermai les yeux, me
préparant à mourir. Attaquerait-il si je ne bougeais pas ? Et si je
bougeais ? Sa morsure serait-elle douloureuse ? Ma mort serait-elle
lente ? Mes pensées hurlaient dans ma tête ; par habitude, je les fis
descendre dans mes pieds pour les entendre moins distinctement.


Il y eut un nouveau bruissement. J’ouvris les yeux.
Le serpent me regardait toujours, mais il s’était un peu rapproché de moi. À sa
manière terrifiante, il était magnifique, entendis-je mes pieds penser. La bête
avança d’une dizaine de centimètres et ouvrit la gueule. Je la détaillai, appréciant
la moindre de ses écailles, la texture délicatement bosselée de sa langue
fendue, les plaques segmentées de son abdomen, la courbe parfaite de ses crocs.


Ma peur de mourir m’aidait à le voir aussi
clairement que j’avais vu les crêpes épaisses de Celia. Ses pensées se
trouvaient-elles dans son estomac ? me demandai-je. Ou dans son crâne ?
Où se terminait l’esprit et où commençait le ventre, chez un serpent ? Et
chez moi ? Pourquoi ne voyait-il pas que je ne représentais aucune menace
pour lui ?


Mes pensées glissèrent vers l’extrémité de mes
orteils et s’étirèrent vers l’animal qui approchait. Soudain, pendant une
fraction de seconde, je me vis à travers les yeux du serpent. Pour lui, j’étais
un géant vautré sur un tronc d’arbre, énorme, terrifiant et imprévisible.


Me voir ainsi me donna le vertige et me coupa le
souffle. J’eus beaucoup de mal à ne pas m’écrouler. Je perçus la peur du
serpent, son hostilité, son animosité. Il se rapprocha encore ; je sentis
sa langue sur mes orteils nus, et je vis la pointe de ses crocs luisants de
venin tandis qu’il glissait sur mon pied et levait la tête pour m’attaquer. Je
me concentrai sur une seule pensée et la fis migrer de mon corps vers le sien ;
c’était un peu comme pousser un rocher sur la pente d’une colline. Un rocher
lourd, mais qui acceptait de rouler.


Je ne te veux pas de mal.


Le serpent eut un mouvement de recul, recommença à
se balancer d’avant en arrière, décrivit un arc aussi gracieux que le temps qui
passe et retourna tranquillement dans son buisson.


Je vomis.
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Un matin, la sœur de Rinka fut de retour avec son
bébé. Elles suspendirent un hamac à une poutre du toit et berçaient la petite
fille à tour de rôle lorsqu’elle était agitée. Sadima aimait particulièrement
sentir les petites mains du bébé de Sylvie lui agripper le doigt. Elle adorait
son sourire. Elle se demanda ce que Micah avait ressenti en l’élevant. Avait-il
été aussi tendre avec elle que Sylvie l’était avec sa fille ? L’avait-il
bercée en lui chantant des chansons, le regard empli d’amour ? Bientôt, Micah
aurait ses propres enfants, Sadima le savait. Elle enveloppa une nouvelle série
de fromages dans du tissu et accéléra la cadence.


— Tu peux travailler moins, maintenant, lui
dit Rinka cet après-midi-là. Les fromages aux olives et au poivre se vendent
tellement bien que je ne peux pas te laisser partir comme je l’avais prévu. Sylvie
et moi n’y arriverions jamais toutes seules. Néanmoins, nous pouvons toutes
travailler un peu moins.


Sadima arrangea ses cheveux et sa casquette. C’était
exactement ce qu’elle avait espéré. Elle se tourna vers Rinka.


— Six jours sur sept ?


Rinka sourit.


— Ou cinq. Sylvie sera là, ajouta-t-elle, la
tête penchée sur le côté. Tu percevras le même salaire. Si l’affaire marche
aussi bien, c’est grâce à ton fromage.


— Je peux prendre deux jours de congé, alors,
et revenir dans trois jours ? demanda Sadima.


Rinka acquiesça d’un signe de tête.


Sadima la remercia chaleureusement et s’en alla. C’était
parfait. Elle avait terminé de recopier le recueil offert par la bohémienne
ainsi que de très nombreuses chansons. Elle avait près de trente-cinq pièces
dans son pot de miel. À présent, elle pourrait aider Franklin à rattraper son
retard. Et elle profiterait d’un jour de congé pour aller le voir sur la place
du marché. Ils avaient à parler.


Elle avait l’intention de lui dire quelle avait
copié pour elle-même l’intégralité du recueil ainsi que la plupart des chansons
entassées sur le bureau de Somiss. Elle voulait le convaincre d’ouvrir une
petite école quelque part à la campagne, où ils pourraient enseigner les
chansons aux enfants. Il partirait avec elle. Il le fallait. S’il restait, Somiss
finirait par le tuer en le frappant, en le surchargeant de travail ou en le
forçant à jeûner. Il était hors de question qu’elle assiste à ce spectacle sans
rien dire.


Sur le chemin du retour, elle déchiffra les
enseignes machinalement, donna au petit mendiant une pièce entière – elle s’amusa
de le voir écarquiller les yeux -, acheta un
faisan au boucher et des légumes chez l’épicier qui avait rouvert sa boutique
pour elle le soir où elle avait reçu sa première paie. Il lui souriait chaque
fois qu’il la voyait. Et il aimait beaucoup sa casquette.


Pour le dîner, elle prépara un ragoût de faisan
auquel elle ajouta des boulettes de pâte. Franklin rentra à l’appartement
épuisé et sale, comme chaque soir depuis bien longtemps. Elle lui donna un
demi-seau d’eau chaude et le suivit dans sa chambre. II
versa l’eau dans sa bassine et se retourna pour la regarder. Il avait les
traits tendus.


Sadima leva le menton et
parla tout bas :


— Rinka n’a plus besoin de moi tous les jours.
Sa sœur est de retour.


Franklin jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de
la jeune femme. Elle savait qu’il craignait que Somiss sorte de sa chambre et
les surprenne en train de discuter.


— Demain, nous pourrions nous absenter quelques
heures pour aller nous promener, poursuivit-elle. Accepte, et je retourne
immédiatement dans la cuisine pour terminer le dîner.


Franklin courba les épaules.


— Je ne peux pas, Sadima…, chuchota-t-il. C’est
impossible.


Il y avait tant de souffrance dans ses yeux. Si
seulement elle pouvait lire dans ses pensées…


— Que se passe-t-il ? Que te fait-il
faire ?


Franklin paraissait à l’affût ; la présence
toute proche de Somiss l’inquiétait. Sadima hocha la tête ; elle avait
compris. Elle retourna à ses fourneaux en lui lançant un dernier regard, mais
le jeune homme ne s’intéressait déjà plus à elle. Il avait retiré sa chemise
pour se laver. Sa peau était striée de longues éraflures, comme si on l’avait
traîné sur des pavés.
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Après le premier cours de Jux, je rebroussai chemin,
m’engouffrant dans les boyaux abrupts traversés à l’aller, et je dus m’arrêter
à deux reprises pour me reposer. J’avais les jambes flageolantes. L’atmosphère
des tunnels était lourde et malsaine ; j’avais l’impression de retourner
dans une tanière puante. Gerrard n’était pas dans notre chambre, et je ne
sentis aucune odeur de poisson. J’en conclus qu’il était au réfectoire. J’avais
faim, mais j’étais surtout épuisé. Je m’assis au bord de mon lit, les genoux
tremblants, et me rappelai les pensées du serpent, la lenteur et la froideur de
son esprit simple. C’était un vrai serpent et non le fruit de mon imagination. J’avais
communiqué mentalement avec lui.


Jux m’avait ouvert la porte et n’avait rien dit
pour le vomi. Il n’avait rien dit du tout, d’ailleurs.


Je restai tranquillement assis et laissai l’espoir
grandir dans mon cœur. Je sortirais peut-être vainqueur de ce concours. Sans le
vouloir, je me mis à rêver de mon retour à la maison, de ma rencontre future
avec mon père.


Je me levai brusquement pour mettre un terme à ce
rêve éveillé, me penchai pour attraper mon livre d’histoire sur mon bureau et m’installai
confortablement. Le chapitre suivant ne concernait pas le Fondateur. Il parlait
des chansons que les magiciens du Premier Âge de la magie avaient composées en
mettant leurs formules en musique. Ils avaient appris ces chansons à leurs
enfants, qui les avaient enseignées aux leurs, et ainsi de suite. Malgré le
règne de rois omnipotents, malgré la disparition de la magie de la surface du
monde, des bribes de ces chants avaient été sauvées.


Je levai les yeux. J’avais du mal à imaginer un
monde sans magie. Mon père se payait les services de magiciens à longueur de
temps et pour tout. Aucun navire de la famille Malek n’avait jamais été pris
dans une tempête. Il payait pour que la météo soit clémente, mais aussi pour qu’il
y ait de l’eau dans les conduits de la maison. Il payait pour les ruisseaux et
les fontaines du parc Malek, pour que ses poneys volent et pour un millier d’autres
choses.


Tout le monde faisait de même, à l’exception des
pauvres.


Je feuilletai le reste du livre. Un long chapitre
expliquait que le monde était mauvais lorsque les rois avaient le pouvoir d’enrôler
de force les jeunes hommes et de les envoyer à la guerre. J’avais appris ce qu’était
la guerre dans d’autres livres d’histoire, dans d’autres écoles.


Vers la fin, un titre attira mon attention : « pratiques défendues ». Il
était suivi d’un tableau comprenant deux colonnes. La première énumérait les
offenses ; la seconde les châtiments, ou plutôt le châtiment : la
mort. Je lus la liste, très courte (elle ne comprenait que quatre items) :


« Acte charnel


Communication silencieuse


Enseignement de la magie hors de l’académie


Trahison des Quatre Vœux »


Je tournai quelques pages pour tenter d’en
apprendre davantage sur ces Quatre Vœux, mais le bruit de la porte m’interrompit.
C’était Gerrard. Il me jeta un regard en coin et se dirigea tout droit vers son
lit. Tandis qu’il s’asseyait en tailleur et posait ses livres sur sa droite, je
fus assailli par son odeur.


Il me tournait le dos,
comme à son habitude ; cependant, à présent que je ne sentais plus mauvais
et que j’avais purgé mes poumons en respirant l’air frais de la forêt close, la
puanteur qu’il dégageait m’était insupportable. À moins que le fait d’avoir été
confronté au serpent ait eu raison de ma peur de Gerrard.


— J’ai fait apparaître du savon parce que j’en
avais assez de puer, commençai-je. Je me suis lavé. Et quand je me suis
retourné, la robe verte était là, posée sur…


— Je sais, m’interrompit-il.


— Comment ? m’étonnai-je.


Il ne répondit pas.


Je me levai, me dirigeai vers la porte, puis me
figeai.


— Comment ? Comment peux-tu savoir ?


Il garda le silence, le dos
raide, les épaules bien droites, et je sentis la colère monter en moi. Je n’en
pouvais plus de voir son dos.


— Tu mens, m’entendis-je dire. Tu es une
saleté de menteur et un lâche.


Il fit aussitôt un tour sur lui-même et bondit
dans ma direction, mais il se prit le pied dans sa couverture, et il dut se rattraper
à son bureau pour ne pas tomber.


— Arrête, lâcha-t-il en prenant une position
plus digne.


— Que j’arrête quoi ? Suis-je en train d’enfreindre
l’un des Quatre Vœux ?


J’ignorais pourquoi j’avais dit cela. Je voulais
peut-être lui montrer que moi aussi j’avais étudié le livre, ce qui était
ridicule. D’ailleurs, je ne l’avais pas lu en
entier.


Le visage de Gerrard se crispa. Il scruta le mur
au-dessus de ma tête, puis me regarda droit dans les yeux.


— J’ai essayé de faire apparaître du savon.


Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, et il se
détourna pour cacher son visage. C’est alors que je pris conscience d’une
vérité toute simple : toute ma vie j’avais consommé les mets que je
faisais apparaître grâce au joyau. De même, je m’étais servi d’un savon depuis
mon plus jeune âge. Lui continuait à manger du poisson tous les jours, et je
savais pourquoi. Petit garçon, avait-il déjà utilisé du savon ? Une autre
pensée s’imposa à moi : longtemps, il m’avait permis de le suivre dans ces
tunnels. S’il ne m’avait pas aidé…


— Sous mon matelas, il y a un pain de…, commençai-je.


— Je n’ai pas besoin de ton putain de savon, m’interrompit-il.
J’en ferai moi-même et…


— Tu pourrais juste le toucher, le sentir, le
mémoriser, chuchotai-je.


Je le laissai et me rendis au réfectoire. Je
mangeai lentement, avant de me réfugier dans la salle de l’Espoir, où je restai
assis en essayant de ne penser à rien. Lorsque je retournai enfin dans notre
chambre, Gerrard était installé dans sa position habituelle, les jambes
croisées, et pratiquait le quatrième exercice de respiration. Son livre d’histoire
était ouvert à côté de lui. Il en avait lu
plus de la moitié. Comme il ne dit rien, je gardai moi aussi le silence. Je m’allongeai
et tentai de lire, mais mes paupières étaient lourdes, et je m’endormis presque
aussitôt.


Mes rêves furent peuplés de garçons affamés qui
traînaient les pieds tandis que je les guidais dans un tunnel abrupt. Je les
tirais par la main, j’agrippais leur robe, je pleurais, je les traînais, mais
la galerie semblait ne pas avoir de fin. Nous montions, encore et encore, si
bien que je finis par me réveiller en sursaut, en nage, le cœur battant la
chamade. Il faisait sombre dans la chambre. Gerrard dormait ; je l’entendais
ronfler doucement.


Un magicien frappa à la porte.
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Sadima se réveilla avant l’aube, comme tous les
matins. Elle alluma la lanterne, raviva le feu et commença son travail de copie.
Lorsque Franklin émergea enfin, elle avait terminé plus de la moitié du travail
de la journée. Il secoua la tête, sourit et se rendit dans la cuisine. Quelques
minutes plus tard, Sadima sentit le parfum des pommes de terre cuisant dans la
graisse. Elle leva la tête et se rendit compte que Franklin la regardait, appuyé
contre le mur, à côté de l’arche.


— Si j’étais aussi bon que toi, nos journées
de travail se termineraient vers midi. Et pourtant j’essaie…


Sadima sourit. Elle ne pouvait pas lui dire ce qu’elle
avait sur le cœur. Pas avec Somiss de l’autre côté du mur.


— Il faut que je te parle, chuchota-t-elle.


Franklin courba le dos.


— D’accord, répondit-il en relevant la tête.


Sadima sentit son cœur faire un bond dans sa
poitrine.


— Quand ?


— Somiss va s’absenter pour rencontrer quelqu’un
aujourd’hui, dit-il tout bas.


Sadima hocha la tête, et ils n’échangèrent presque
plus un seul mot. Ils mangèrent, débarrassèrent la table et travaillèrent sur
les copies que leur avait demandées Somiss. Sadima glissa les copies terminées
sous la pile de travail encore à faire. Elle vit Franklin la regarder du coin
de l’œil et sut qu’il avait compris. S’ils étaient oisifs lorsqu’il se
réveillerait, Somiss ne manquerait pas de leur donner davantage de travail, ce
qui était hors de question.


Lorsque Somiss les quitta enfin, un chapeau vissé
sur la tête pour dissimuler son visage, Sadima se leva et entrouvrit légèrement
la porte du balcon, juste assez pour voir au-dehors. Somiss tourna à gauche et
s’engagea dans la rue du Couteau. Cette rue, si on la suivait jusqu’au bout, débouchait
sur les docks.


— Tu sais où il va ? demanda-t-elle à
Franklin en le rejoignant dans le séjour. S’il te plaît, ne me mens pas.


— Je le sais, mais je ne peux pas te le dire,
répondit-il en baissant la tête.


Sadima lâcha un soupir.


— S’il te plaît.


Il secoua la tête.


— Somiss m’a dit de…


— Je ne veux pas savoir ce qu’il t’a dit. C’est
à toi que je pose la question ! aboya la jeune femme avant de le gifler.


Franklin grimaça et eut un mouvement de recul, mais
à aucun moment il ne leva les bras pour se protéger. Sadima fit un pas en
arrière. Sa poitrine se soulevait en rythme. Elle savait pourquoi il ne s’était
pas défendu. Il avait l’habitude de prendre des coups. Sa vie durant, il avait
appris à ne pas s’emporter contre les gens qui lui criaient après ou qui le
frappaient. Les yeux de Sadima s’emplirent de larmes.


— Dis-moi, reprit-elle. (Sa voix n’était
presque plus qu’un murmure.) Si je compte pour toi, dis-moi où il est parti et
ce qu’il trame.


Elle vit qu’il avait lui aussi les larmes aux yeux,
mais il secoua la tête.


— Cela a un rapport avec cette école ? demanda-t-elle
d’une voix plus forte. (Instinctivement, Franklin jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule.) Je t’en prie Franklin…


— Si je t’en parle, il te fera du mal, se
défendit-il en la regardant droit dans les yeux.


Elle se pencha vers lui.


— Il m’a dit que si je partais, il veillerait
à ce que tu le regrettes. Ne vois-tu pas ce qu’il est en train de faire ?


— Bien sûr que si. Néanmoins, tu devrais
partir, Sadima. Retourne à Ferne. Je suis vraiment désolé de t’avoir demandé de
me rejoindre ici.


— Moi, je ne le suis pas, rétorqua-t-elle d’une
toute petite voix, et elle sut que c’était vrai. Je veux que nous partions
ensemble. As-tu réfléchi à ma proposition ?


Il ne répondit pas. Elle voulut lui raconter qu’elle
avait recopié les chansons, elle voulut lui parler de son rêve d’ouvrir une
école avec lui pour accomplir ce que Somiss, lui, prétendait seulement vouloir
accomplir, mais la peur quelle lut dans les yeux de Franklin l’en dissuada. Il
était terrorisé par Somiss. Risquait-il de raconter à son maître ce qu’elle
avait fait ?


— Nous pourrions acheter une fermette, reprit-elle,
la gorge serrée. Nous pourrions avoir des enfants.


Une étincelle de joie jaillit dans les yeux de
Franklin, mais elle disparut aussitôt.


— Il nous retrouverait. Ou bien un garde s’en
chargerait. J’appartiens à son père, Sadima. Ils offriraient une récompense.


— Dans ce cas, nous partirons loin, très loin.
Pas à Ferne, non, beaucoup plus loin.


Elle l’entoura de ses bras, et ils restèrent un
moment l’un contre l’autre. Soudain quelqu’un cria dans la rue. Franklin se
redressa brusquement en reculant sa chaise, avant de se rendre compte que le
bruit venait du dehors.


— C’est juste un marchand, le rassura Sadima.


Il hocha la tête, se rassit et reprit sa plume. La
jeune femme le regarda travailler pendant quelques minutes, tiraillée entre l’envie
de le frapper de nouveau et celle de ramasser ses affaires pour partir
sur-le-champ. Finalement, elle se rassit à côté de lui, termina ses copies et
commença à travailler sur celles de Franklin.


— Non, lâcha-t-il en la prenant par la main. Va
au marché. Je vais terminer tout seul. Tu ne devrais pas avoir à faire tout
cela.


Sadima attendit qu’il relève la tête et croise son
regard. Comme il n’en fit rien, elle prit son châle et sortit. Elle resta
longtemps dehors à tourner en rond. À son retour, elle entendit Somiss qui
lisait à voix haute dans sa chambre. Franklin, lui, n’était plus là. Elle fit
de son mieux pour rester éveillée jusqu’à son retour, mais elle ne l’entendit
pas rentrer.
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Jux revint me chercher après le cours de Franklin. Je
le suivis dans les boyaux abrupts jusqu’à la forêt close. J’étais tellement
effrayé que je remarquai à peine l’air pur et
le soleil. Après le serpent, qu’allais-je devoir affronter ? Un ours ?


— Débrouille-toi pour les faire partir, me
dit-il en désignant quelque chose du doigt.


L’enceinte était plus grande, cette fois. J’avisai
une colonne de fourmis, à mes pieds. Elles s’affairaient autour d’une flaque de
miel que Jux avait versée à un ou deux pas de la fourmilière.


— En tendant mon esprit vers elles ? demandai-je.


Mais Jux s’éloignait déjà.


— Si tu échoues, ajouta-t-il par-dessus son
épaule, tu mourras de faim. Ou tu seras pendu. (Il se retourna suffisamment
pour que je le voie sourire.) Tu mourras sans doute de faim.


Je restai sans bouger, à le regarder, me demandant
si j’avais déjà vu un magicien sourire ainsi. Ou afficher ne serait-ce qu’un
léger rictus. J’étais presque sûr que non, ni dans cette académie, ni nulle
part ailleurs. Cela me mit mal à l’aise. Plaisantait-il ? Son sourire pouvait
le laisser croire, mais…


Je tentai de me calmer en effectuant le premier
exercice de respiration, puis j’essayai d’accomplir consciemment avec les
fourmis ce que j’avais fait sans le vouloir avec le serpent. En vain. Les fourmis
étaient minuscules et constamment en mouvement ; impossible de projeter
mes pensées dans leur esprit. D’ailleurs, en avaient-elles un ? J’avais l’impression
de frapper à une porte close.


Je finis par m’allonger sur le ventre, par tendre
doucement les doigts dans leur direction, jusqu’à ce qu’elles les escaladent, comme
si mes mains étaient des cailloux placés sur leur route, sur le chemin du miel.
Je m’efforçai de retrouver ma concentration. Je formai une pensée toute simple :
Laissez ce miel. Je la fis glisser hors de ma tête, vers mes épaules, jusqu’au
dos de ma main droite, sur laquelle défilaient
les fourmis. Je sentis ma pensée traverser mon épiderme et se diriger vers les
insectes. Toutefois, seule une vingtaine de fourmis la reçurent et changèrent
de direction. Je me mis à transpirer. Il y avait des milliers de fourmis. Comment
pourrais-je les influencer toutes ?


Je recommençai, en mettant cette fois ma jambe nue
en travers de leur route. Je réussis à détourner une petite centaine de fourmis
de leur mission, mais c’était une goutte d’eau dans l’océan. Je me rendis
compte que la colonne d’insectes s’était élargie. Elles étaient de plus en plus
nombreuses à faire l’aller et retour entre la fourmilière et le miel. Si je ne
les arrêtais pas bientôt, je n’y arriverais jamais.


Je retirai ma robe puis je me remis à plat ventre
à côté de la colonne et je dépliai mes doigts sur le chemin des insectes. Il me
fallut un temps infini pour détourner la horde, l’obliger à escalader mon bras
et à redescendre sur mon dos. Je projetai ma
pensée vers elle et la sentis se disperser, sans but, tandis que les fourmis
étaient de plus en plus nombreuses à monter sur mes doigts. Elles me
chatouillaient – c’était une torture –, mais je m’efforçai de ne pas bouger. À ma troisième
tentative, je ressentis une douleur vive sous mon aisselle. Les fourmis égarées
s’étaient glissées sous moi, et j’en avais blessé une en changeant de position.


Une deuxième morsure eut raison de ma
concentration. Je sursautai. Aussitôt, cinq ou six fourmis m’attaquèrent. Leurs
morsures me brûlaient. Je bondis sur mes pieds et me frottai les avant-bras en
me demandant comment j’allais pouvoir me débarrasser de celles qui grouillaient
sur mon dos. Des marques apparurent sur ma
peau. Je reculai et trébuchai sur une pierre pâle dans le sable.


Ce n’était pas une pierre.


C’était un crâne, presque entièrement poli. Il ne
restait plus le moindre morceau de chair, ni la plus petite touffe de cheveux.


— Va-t’en, lança Jux. (Je sursautai. Il était
apparu derrière l’enceinte et secouait la tête avec une mine écœurée.) J’ai dit,
va-t’en.


Puis il s’évanouit, comme l’aurait fait Franklin
ou Somiss. Dans la lumière de cette fin d’après-midi, c’était encore plus
impressionnant.


Avant de quitter l’enceinte, je ramassai ma robe
et l’utilisai comme une serviette pour me frotter le dos.
Puis je la secouai. Je franchis la porte ronde et redescendis dans l’étroit
passage tout en continuant à me donner des claques là où les fourmis m’avaient
mordu. Je marchai vite, dépassai la poignée en forme de poisson de la porte de
ma chambre et fonçai directement vers le réfectoire en serrant dans chaque main
le tissu vert foncé de ma robe, dont je me servais pour tenter de tuer les
dernières fourmis encore présentes sur mes épaules.


Je m’arrêtai devant le joyau et pensai à la tourte
à la patate douce de Celia. Lorsque je posai mes mains sur les facettes glacées,
il y eut un éclair. La tourte était chaude et fumante. Je clignai des yeux et
ravalai mes larmes. J’étais donc toujours capable de faire fonctionner le joyau.


Je m’avançai vers la table en me servant des
manches de ma robe comme de gants pour ne pas me brûler. Me rendant compte que
j’avais besoin d’une fourchette, je retournai devant le joyau. Alors que j’essayais
de me concentrer, j’entendis des bruits de pas. Je me retournai et découvris un
magicien que je n’avais encore jamais vu. Il se dirigeait vers moi d’un pas vif.
Je sentis mon estomac se nouer.


— Suis-moi. Vite ! lança-t-il avec de
grands gestes.


Il se retourna et sortit du réfectoire. Je le
rattrapai en courant. Il me fit suivre un itinéraire si complexe que je ne
parvins pas à le mémoriser. J’avais la peau en feu et le plus grand mal à
marcher.


Il s’agissait d’une petite salle, cette fois, et
tout le monde était déjà là, assis par terre autour d’une chaise en bois
sculpté ornée de brocart vert. Somiss trônait sur cette dernière, tournant le dos à l’entrée de la salle. Will semblait terrifié. Levin
et Jordan m’adressèrent un hochement de tête furtif. J’évitai le regard de Luke.
Gerrard se détourna ostensiblement de moi. Je pris place derrière lui et sentis
aussitôt une odeur de savon, du savon parfumé. Je repensai à l’histoire qu’il m’avait
racontée, à la femme qui lui avait acheté un bol de ragoût de poisson. Soudain,
je remarquai ce qui, dans la lumière faible et vacillante, ne m’avait pas
frappé : il portait une robe verte.


— Tout le monde est là ? demanda Somiss
d’une voix rauque.


Il ne savait donc même pas qui était vivant et qui
était mort. Personne ne lui répondit, mais cela ne sembla pas le déranger.


— On vous demandera bientôt de réciter le
premier chant sans vous tromper, reprit-il. Tant que vous n’y serez pas
parvenus, vous ne mangerez pas.


Will poussa un grognement triste qui attira mon
attention. Lorsque je me retournai, Somiss avait disparu. Et la chaise aussi. Nous
étions entre nous, seuls avec le silence et nos peurs. Will se leva et sortit
précipitamment de la salle en s’efforçant de ravaler ses sanglots.
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Sadima travailla cinq jours. Le sixième, qui était
un jour de congé, elle fit semblant de se lever pour se rendre à la boutique
avant que Franklin et Somiss émergent de leurs chambres. Elle se cacha derrière
le large tronc d’un chêne d’où elle voyait l’entrée de leur immeuble et s’arma
de patience. Comme il faisait froid, elle resserra son châle autour de ses
épaules.


Elle n’eut pas longtemps à attendre. Somiss se
montra le premier et quitta l’immeuble seul. Il portait son fameux chapeau et
une veste en laine sombre qu’elle n’avait jamais vue. Il fila vers l’ouest et s’engagea
dans la rue du Couteau sans se retourner. Elle le suivit du regard jusqu’à ce
qu’il bifurque dans la quatrième ou cinquième rue à droite.


Il s’écoula plus de temps avant que Franklin
apparaisse, un sac de toile sur l’épaule. Il portait un chapeau, mais pas de
veste, et prit la direction de l’est. Son sac se balançait dans son dos au rythme de sa foulée. Sadima se mordit la
lèvre inférieure. À cause de Somiss, ils devaient tous se déguiser. Somiss se
moquait de savoir que Franklin était glacé jusqu’aux os, du moment que personne
ne le reconnaissait.


Sadima attendit quelques secondes avant de lui
emboîter le pas et de le suivre de loin pour ne pas risquer de se trahir. Ce
faisant, elle se promit de rebrousser chemin aussitôt qu’ elle aurait vu où il
allait.


Franklin marchait très vite, le dos voûté et une main dans la poche. Sadima avait
vraiment du mal à suivre la cadence. À deux reprises, elle crut qu’elle l’avait
perdu pour de bon, mais elle finit par le repérer, au loin. Elle se rendit
rapidement compte qu’il suivait plus ou moins l’itinéraire qu’ils avaient pris
le jour où ils étaient allés à la campagne tous les trois.


Il s’enfonça dans le quartier nord, où elle le
laissa prendre de l’avance. Dans cette partie de la ville, il y avait
beaucoup moins de gens dans les rues, et elle ne pouvait plus se cacher dans la
foule. Lorsqu’elle le vit quitter la route et s’engager sur le chemin qu’ils
avaient emprunté avec Somiss, elle s’arrêta et se laissa distancer. Son sac
avait l’air bien lourd. S’agissait-il d’outils ? Franklin était-il en
train de préparer un camp ? Un endroit où Somiss pourrait échapper aux
hommes de son père ?


Elle secoua la tête. Franklin et Somiss n’étaient
plus des petits garçons fugueurs. Ils n’étaient pas naïfs au point de croire qu’ils
seraient capables de survivre dehors en plein hiver. Alors elle se rappela les
marches qu’ils lui avaient décrites, cet escalier taillé dans la roche de la
falaise. Peut-être qu’ils avaient trouvé une caverne ou un monticule de pierres
écroulées semblables aux murs circulaires en ruine disséminés autour de Ferne. Une
maison abandonnée avec un bon toit ferait peut-être l’affaire, autrement, ils
mourraient de froid dès les premières chutes de neige.


Sadima ralentit et resta à la lisière de la forêt,
prête à se cacher au cas où Franklin rebrousserait chemin. Quel que soit l’objectif
de ses missions secrètes, elle s’arrangerait pour croiser sa route sur le
trajet du retour sans qu’il comprenne qu’elle l’avait suivi. Ou alors elle
attendrait le lendemain. Ainsi, ils passeraient un peu de temps ensemble. Sadima
s’empourpra. Qu’espérait-elle ? Un baiser ? Un simple baiser
pourrait-il changer la donne ? Non, Franklin ne quitterait jamais Somiss.


La jeune femme secoua la tête. Somiss n’était pas
un homme brillant. C’était juste un gamin trop malin qui prenait plaisir à
mettre son père en colère, à rudoyer Franklin et, surtout, à jouer au héros
providentiel. Franklin était-il donc aveugle ?


Sadima s’arrêta au beau milieu du chemin. Des cris
aigus à peine audibles l’avaient ramenée à la réalité. Des voix d’enfants ?
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C’était étrange de se retrouver tous réunis dans le
réfectoire au même moment ; de fait, nous étions venus chercher les mêmes
réponses. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Les menaces de Somiss n’étaient
pas des paroles en l’air. Plus personne n’était capable de faire apparaître de
la nourriture.


Je retournai à la chambre en tentant d’oublier la
peur qui pesait sur mon estomac. J’aurais pu me cacher dans la salle de l’Espoir
pour manger quelque chose, mais j’étais peut-être sous surveillance. Et si je
me faisais prendre ? Je n’avais pas assez faim pour prendre le risque. Pas
encore. Je grattai les morsures que m’avaient infligées les fourmis et m’installai
sur mon lit, muni des Chants des Anciens.


Gerrard arriva à son tour et s’assit en me
tournant le dos, comme à son habitude. Quand
je le vis ouvrir une fois de plus son livre d’histoire, je fus parcouru d’un
frisson. Que faisait-il donc ? Connaissait-il déjà le premier chant ?
Comme s’il avait lu dans mes pensées, Gerrard
me jeta un regard par-dessus son épaule, puis il se replongea dans sa lecture.


Ostensiblement, je refermai les Chants des
Anciens et j’attrapai mon livre d’histoire. Je me fis aussitôt l’effet d’un
fieffé imbécile. Non seulement Gerrard ne pouvait pas me voir, mais, en plus, il
se moquait éperdument de moi. Cela ne m’empêcha pas de survoler quelques pages
comme si je cherchais réellement quelque chose, au cas où il se retournerait. À
ma grande surprise, je tombai sur les Quatre Vœux. Seuls ceux qui réussissaient
leur formation étaient tenus de les respecter, disait le texte. Il s’agissait
sans doute uniquement de nous informer, au cas où certains d’entre nous
vivraient assez longtemps pour se poser ce genre de question. La manière dont
les mots se succédaient et s’empilaient semblait primordiale. Voilà ce qui
attendait les heureux élus :


« Le Vœu de claustration éternelle Le Vœu de silence éternel
Le Vœu de célibat éternel Le Vœu de
pauvreté éternelle »


C’était donc cela, la récompense tant espérée ?
L’abandon volontaire de ce qui comptait le plus pour la plupart des gens ?
Je reposai le livre d’histoire et repris les Chants des Anciens. Le
premier chant couvrait toute une page et était composé de mots parfaitement incompréhensibles,
étrangers à toutes les langues que je connaissais ou que j’avais entendues. Des
chants ? Serions-nous obligés de chanter, au final ?


J’essayai de déchiffrer le premier vers, mais la
prononciation du moindre mot était problématique. J’avais toujours détesté
apprendre des choses par cœur, que ce soient des poèmes ou des listes de rois
et de princes héritiers. Je n’étais pas très doué pour ce genre d’exercice. Ni
pour apprivoiser les fourmis. Mes morsures me faisaient atrocement souffrir tandis
que je m’efforçais de deviner la prononciation du premier vers et de le
mémoriser.


Un long moment plus tard, je cessai de lire et m’abîmai
dans la contemplation des ombres du plafond en grattant une morsure de fourmi
dans mon cou. En plus de m’affamer, les magiciens me reprendraient peut-être ma
robe verte. Le cas échéant, me rendraient-ils ma vieille robe ? Ou bien
serais-je condamné à rester nu jusqu’à ce que je retienne leur chant débile, que
je parle aux fourmis et que je m’envole en battant des oreilles ? Soudain
très las, je fermai les yeux. J’étais revenu à la case départ. Des garçons
mourraient de faim, et je ferais peut-être partie du lot, cette fois.


Quand le magicien frappa à la porte, je sursautai
et fis tomber le livre par terre. S’était-il écoulé
plus de une heure ? J’avais l’impression d’avoir fermé les yeux l’espace d’une
minute à peine. J’étais si fatigué que j’avais mal partout. Il nous conduisit à
une nouvelle salle, dans laquelle trônait une autre chaise finement ouvragée. Somiss
apparut quelques secondes plus tard. Il nous fit tous réciter et corrigea notre
prononciation. La plupart des élèves ne connaissaient que le premier vers. Et encore…
Nous recommençâmes encore et encore ; chaque fois que Somiss nous interrompait
pour corriger notre prononciation approximative, nous étions complètement
perdus. Personne ne s’illustra particulièrement, pas même Gerrard.


Somiss nous congédia d’un geste agacé de la main.


— Aurons-nous le droit de manger quand nous
connaîtrons l’intégralité du texte ou exigerez-vous de nous une prononciation
parfaite ? demanda Will dans un murmure.


Somiss ne répondit pas. Il disparut.


De retour dans la chambre, je restai éveillé aussi
longtemps que je le pus, étudiant la chanson, essayant de me rappeler
quelques-unes des remarques de Somiss. Toutefois, les mots se mélangèrent dans
mon esprit, puis les lettres voletèrent devant mes yeux, aussi fus-je contraint
de refermer le livre. Je voulais quitter cet endroit. Je voulais rentrer chez
moi le temps de dire au revoir à ma mère. Après, je m’enfuirais ou je me
tuerais. Rien ne me semblait plus impossible. Rien ne m’effrayait. Il ne
pouvait y avoir de situation plus éprouvante que celle que j’étais en train de
vivre.
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Sadima quitta le chemin et s’enfonça en silence
entre les arbres. Une famille se promenait-elle dans les bois en cette fraîche
matinée ? C’était peu probable. À présent, elle n’entendait plus que les
chants des oiseaux. Elle avisa Franklin qui marchait au pied de la falaise
massive. Comme elle le regardait, il posa son sac et écarta un rideau de
plantes grimpantes. Une grotte ? Il se plia en deux et disparut dans la
cavité.


Sadima resta immobile un moment puis elle se
tourna vers le chemin. Il était temps de partir, mais elle n’en fit rien. Sans
quitter des yeux la base de la falaise, elle s’enfonça dans la forêt, décrivit
un arc de cercle et se rapprocha de la paroi rocheuse. Là, elle choisit un
grand pin au branchage dense, noua son châle
autour de sa taille et commença à grimper. Lorsqu’elle fut montée assez haut
pour voir au loin, elle s’efforça de trouver une position confortable, surveilla
l’entrée de la grotte et tendit l’oreille. Rien. Le silence était absolu.


Quand Franklin réapparut, Sadima avait retiré son
châle et trouvé une façon de se protéger les mains et les pieds. Il remit en
place le rideau de plantes grimpantes devant l’entrée et repartit tête baissée,
le visage dissimulé par ce chapeau qu’elle ne lui connaissait pas. Dans son dos, le sac, désormais vide, pendait mollement. Il
marchait néanmoins d’un pas lourd et lent, comme s’il portait des poids aux
chevilles. Sa chemise crasseuse lui collait à la peau.


La jeune femme le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
disparaisse au loin. Alors, elle descendit de son arbre, s’étira, marcha un peu
pour se dégourdir les jambes et se figea, pensive. Elle aurait dû partir, tout
simplement. Que manigançaient-ils ? S’imaginaient-ils réellement pouvoir
vivre dans de telles conditions ? Ils mourraient en essayant. Elle avait
besoin de savoir s’ils étaient ou non en train d’aménager
une grotte. Le cas échéant, il lui faudrait trouver un moment pour discuter
avec Franklin et le dissuader de tenter pareille folie. Sadima scruta une
dernière fois le chemin, cacha son châle derrière un amélanchier et se mit à
courir.


Elle ne trouva pas l’ouverture immédiatement. Les
lianes couvraient une bonne partie de la façade rocheuse. Quand elle l’eut
enfin repérée, elle se rendit compte qu’elle n’était ni assez grande ni assez
forte pour pousser les plantes vers l’intérieur. Il lui fallut les écarter et
se faufiler tant bien que mal.


Elle se baissa pour passer sous une pierre, puis
se redressa. Ce n’était pas exactement une grotte, mais plutôt un genre de
tunnel. À part la lumière qui filtrait à travers le rideau de lianes, il n’y
avait pas d’autre éclairage. Elle parvint néanmoins à distinguer la lampe laissée
là par Franklin, à disposition pour sa prochaine visite. Le briquet était posé
par terre, juste à côté. Les mains tremblantes, Sadima alluma la mèche et
glissa le briquet dans son corsage.


Le tunnel était long et rectiligne ; par deux
fois elle s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule. Elle avait l’impression
désagréable d’être emprisonnée dans les ténèbres. Ce n’était pas une cavité
naturelle. Mais alors, qu’est-ce que c’était ? Elle continua à avancer ;
ses pas circonspects résonnaient à peine sur la vieille pierre. Elle regretta d’avoir
laissé son châle à l’extérieur car il faisait plus froid sous terre que dehors.


Soudain, la hauteur sous plafond diminua
considérablement, et elle dut se plier en deux pour continuer à avancer. La
pierre lui griffait le dos, ce qui lui rappela
les écorchures de Franklin ; de fait, il était beaucoup plus grand quelle.


Le passage s’élargit. Sadima s’arrêta et brandit
la lampe. Devant elle, le plafond s’élevait brusquement. Elle avança avec
précaution en tenant la lanterne à bout de bras.


Il s’agissait d’une grotte naturelle, elle en
était presque certaine. Elle semblait immense et aussi sèche qu’un squelette, et
il y faisait bien plus chaud que dans le tunnel. Elle lâcha un soupir. S’ils
trouvaient un moyen de s’approvisionner en nourriture et d’évacuer la fumée d’un
feu alimenté en continu, alors, oui, ils pourraient survivre dans un endroit
comme celui-là.


Sadima balaya la cavité du regard en se demandant
ce que Franklin transportait dans son sac et où il avait laissé son chargement ;
toutefois, elle était trop effrayée pour s’aventurer plus loin sans un meilleur
éclairage. Derrière elle, l’étroit tunnel semblait avoir disparu. Quelques secondes
interminables et terrifiantes s’écoulèrent avant que la lumière de la lampe en
révèle de nouveau l’entrée.


Elle releva sa jupe d’une main, prête à s’engouffrer
dans le passage. Soudain, elle entendit des murmures. Elle souleva la lanterne,
mais la lumière repoussait les ténèbres à peine plus loin que son bras. Les
murmures cessèrent.


— Qui est là ?


Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Les
murmures reprirent. Puis elle entendit une petite voix.


— Madame ? Vous avez apporté de la
nourriture ?


Sadima s’avança, bouchée bée, glacée d’effroi. Ses
yeux s’emplirent de larmes quand elle vit les barreaux de la cage, et les
garçons qu’elle renfermait.


— Qui vous a mis là-dedans ? parvint-elle
à articuler.


Elle appuya sur la serrure en fer, mais elle
comprit vite qu’elle n’arriverait pas à la déverrouiller et la lâcha.


— Celui qui a des yeux de glace, dit une voix
au milieu des captifs.


Sadima s’approcha et eut un haut-le-cœur tant la
puanteur était forte. Il y avait un pot de chambre à proximité.


— Pourquoi vous a-t-il conduits ici ? Le
savez-vous ?


Plusieurs garçons secouèrent la tête.


— Ils vont nous donner à manger, expliqua l’un
d’entre eux. Si nous restons calmes…


Il y eut un murmure approbateur. Elle souleva la
lampe et vit le plus petit des captifs au fond de la cage, le dos appuyé à la paroi de la grotte. Il releva la
tête et elle distingua la cicatrice qui courait sur sa gorge. Oh, non !
Non. Que faisait Somiss à ces enfants ?


Sadima se redressa, horrifiée, paralysée, écœurée.


— Je reviendrai, promit-elle.


Sans laisser à aucun d’entre eux le temps d’ajouter
quoi que ce soit, elle tourna les talons et s’éloigna en courant.


Pressée de sortir au plus vite, elle s’écorcha deux
fois le dos contre la pierre traîtresse et
faillit oublier de laisser la lampe et le briquet à leur place. Elle se fraya
un passage entre les lianes et réussit enfin à s’en extirper, avalant goulûment
de grandes bouffées d’air frais. Elle récupéra son châle derrière l’amélanchier.
Elle avait envie de pleurer, mais elle n’y parvint pas.
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Franklin nous fit passer en revue tous les
exercices de respiration, puis il nous demanda de déplacer nos pensées dans
toutes les parties de notre corps. Enfin, presque. Il faisait toujours l’impasse
sur le pénis. Cela m’avait fait sourire, la première fois que je m’en étais
rendu compte. À présent, c’était différent, car j’avais appris l’existence du
Vœu de célibat. Mon père était-il au courant de ce détail ?


Franklin se leva soudain.


— Cela fait maintenant un an que vous êtes ici. C’est notre dernier cours, mais
aussi le premier. Continuez à vous exercer.


Il sortit.


Nous nous levâmes tous lentement. Le dernier et le
premier ? Que voulait-il dire par là ? Je me tournai vers Levin. Il
semblait hébété. Comme les autres. Un an ?
Était-ce possible ?


Personne ne parlait ni même ne chuchotait. Je
cherchai Jux du regard, mais il n’était pas là. Son absence m’angoissait, même
si j’ignorais pourquoi. De retour dans la chambre, je lus et relus le premier
chant avant de le réciter en essayant de tenir compte de toutes les remarques
que j’avais entendues sur la prononciation à observer. Dans combien de jours
serais-je capable de le chanter sans me tromper ? Cinq ? Dix ? Trente ?
Mon estomac gargouilla.


Un coup sur la porte me fit sursauter. Un magicien
passa la tête à l’intérieur de la chambre et nous fit signe de le suivre. Il
nous précéda jusqu’à un boyau très incliné – en empruntant toutefois un chemin
très différent de celui que je connaissais –, et je sus exactement où nous allions. En gravissant
la pente abrupte, je me demandai pourquoi nous empruntions toujours un chemin
différent pour nous rendre au cours de Franklin, et toujours le même pour celui
de Jux, du moins jusqu’à ce cours-ci. Désormais, je connaissais deux
itinéraires pour me rendre là-haut, et Gerrard un seul. Je me demandai s’il y
avait une raison à cela. Peut-être pas. Je l’espérais, en tout cas.


Deux magiciens nous attendaient derrière la porte
ronde. Jux m’emmena dans une direction ; le professeur de Gerrard le
précéda dans une autre. Le regard rivé sur le dos
raide de mon camarade de chambre, je me demandai s’il allait affronter le même
serpent que moi. Quoi qu’il en soit, j’espérais qu’il ne lui arriverait rien. Jux
me laissa devant une autre fourmilière. Je mis un temps fou à trouver une
solution simple : je tendis mon esprit vers le miel, et non vers les
fourmis. Une fois que le miel sembla dire aux insectes qu’il était un poison
pour eux, ils s’en détournèrent. Il était inutile de viser les fourmis : dès
que je cessais de projeter ma pensée, leur instinct – ou la force quelconque
qui les animait – reprenait le dessus, et elles se ruaient sur le miel à l’odeur
alléchante.


Ce fut un autre heureux hasard. Au départ, mon but
était de transmettre mes pensées à une fourmi isolée toute proche du miel afin qu’elle
prévienne les autres. Seulement, comme la bestiole ne tenait pas en place, je
pris un bâton, me débrouillai pour l’y faire
grimper et la plongeai dans le miel. Je dirigeai ensuite mes pensées vers la
fourmi engluée, mais je la manquai.


Lorsque Jux réapparut, je lui montrai ma technique,
fier de moi. Il sourit et secoua la tête. Il se baissa, ramassa une poignée de
sable et la versa sur le miel. Puis il me regarda comme si j’étais un abruti.


— La magie ne doit pas être gâchée.


Je ravalai ma colère tant bien que mal.


— Je croyais que nous…


Il m’interrompit en claquant des doigts.


— Personne ne t’a donné les règles du jeu.


Je me mordis la lèvre inférieure. Il avait raison,
toutefois j’aurais aimé lui demander si ma méthode n’était pas encore meilleure.
Elle était certes plus difficile à concevoir que la sienne. Pourquoi me
salirais-je les mains, alors que j’étais venu ici pour apprendre la magie ?
J’ouvris la bouche, mais il secoua la tête.


— Pars.


Gerrard était déjà dans la chambre. Il ne dit rien
à propos du serpent ou de quoi que ce soit d’autre, mais, quand il se leva pour
uriner, je remarquai une tache rouge sombre
sur l’ourlet de sa robe. Du sang ? Je m’efforçai de ne plus y penser et j’étudiai
le chant jusqu’à l’arrivée du magicien.


Sur le chemin qui nous menait à la salle de classe
de Somiss, je marchai derrière le magicien et Gerrard. J’étais nerveux et j’avais
la bouche sèche. Ce jour-là, Somiss se moqua de trois d’entre nous : Will,
Luke et Jordan. Sa façon de nous tourner en ridicule et de nous interrompre
sans arrêt pour corriger notre prononciation était déstabilisante ; nous
en restions muets de stupéfaction. Je jetai un coup d’œil sur le côté et
remarquai que les lèvres de Gerrard bougeaient. Il récitait en même temps que
les autres. C’était une méthode simple et intelligente. Je l’imitai en espérant
que cela m’aiderait.


Gerrard passa en dernier. Il récita le chant tout
entier et, lorsqu’il eut terminé, Somiss corrigea la prononciation de seulement
dix mots. À part lui, personne n’était parvenu à réciter plus de dix mots sans
se tromper dans le premier couplet. Je le regardai avec attention. Les
magiciens étaient fous. S’ils nous avaient permis de nous entraider, nous
aurions tous réussi et personne ne serait mort.


Cette nuit-là, j’étudiai en dépit de mon estomac
vide et douloureux et de mes démangeaisons. Gerrard retira sa robe et en lava l’ourlet
avec son pain de savon. À la vue de l’eau rosée dans le lavabo, je me demandai
s’il avait tué le serpent. Et, si oui, comment ?


Dans mes rêves, cette nuit-là, je vis un garçon
qui me ressemblait, mais en plus grand et avec de plus larges épaules. Allongé
dans les ténèbres, souffrant de démangeaisons et d’une terrible maladie, il
attendait qu’un magicien passe à proximité.


Je ne sus jamais s’il avait tué le magicien, car un
vrai magicien me tira de mon rêve en frappant à la porte. Je me levai, affamé
et épuisé. Avaient-ils écourté nos périodes de sommeil ?



[bookmark: bookmark60]Chapitre 61


Comme elle courait à perdre haleine, tirant sur son
châle qui s’accrochait aux buissons et trébuchant régulièrement sur le chemin, Sadima
ne vit Franklin que lorsqu’elle le percuta.


— Sadima, commença-t-il en l’attrapant par
les épaules pour l’empêcher de tomber. Sadima, attends. S’il te plaît. Je veux…


— Qu’est-ce que vous faites à ces garçons ?
cria-t-elle en lui martelant le torse.


— Attends, la supplia-t-il en emprisonnant
ses mains dans les siennes. Sadima, j’ai vu tes empreintes de pas à l’embranchement,
alors je suis… Attends. Écoute-moi !


Elle tordit ses poignets pour se défaire de son
emprise, mais il lui plaqua les bras le long du corps.


Serrant les dents et les poings, Sadima se jeta en
arrière de toutes ses forces. Surpris, Franklin la relâcha. Elle tituba sur
quelques pas, reprit son équilibre et se jeta de nouveau sur lui en lâchant un
cri de souffrance étranglé. Elle voulait lui faire mal, le réveiller, lui faire
comprendre qui était Somiss en réalité.


— Comment peux-tu l’aider à faire une chose
pareille ? lui demanda-t-elle sans cesser de le frapper et de sangloter. Comment ?


Le visage de Franklin était déformé par l’émotion.
Était-il en colère ? Il brandit le poing. Elle sursauta, tourna les talons
et voulut s’enfuir, mais il était trop tard. Elle essaya de se dégager, mais il
la tenait fermement.


— Tu ne sais rien de moi, dit-il en l’attirant
contre lui, pesant de tout son poids sur son dos,
la bouche tout près de sa joue. Tu crois me connaître, mais tu ne sais rien.


— Je sais que tu es un lâche, cracha-t-elle
en se débattant et en se cambrant. Tu vas le laisser faire du mal à ces garçons
parce que tu as trop peur de lui pour…


— Non !


Il la fit se retourner pour la regarder dans les
yeux, mais elle le repoussa. Il tituba en arrière, mit un genou à terre et
tomba sur le côté en l’attrapant par l’avant-bras. Ils chutèrent tous les deux
lourdement. Sadima entendit Franklin expirer brutalement tout l’air contenu
dans ses poumons. Elle tenta de rouler sur le côté, de se relever, mais il la
serra contre sa poitrine, écrasant sa bouche contre son épaule, l’empêchant de
parler, la forçant à écouter.


— Sans moi, ces garçons seraient déjà morts, lui
dit-il à l’oreille. Ne le vois-tu pas ? Somiss m’écoute. Je connais sa
manière de réfléchir. Je sais comment le calmer.


Elle se débattit de nouveau, mais il refusa de la
lâcher.


— Sadima, si tu veux aider ces garçons, fais
comme si de rien n’était, comme si tu n’étais au courant de rien. Pars si tu
veux, mais ne dis rien ni à Somiss ni à quiconque. Sinon, tu seras responsable
de leur mort.


La jeune femme se calma et ses muscles se
détendirent. Elle entendait battre le cœur de Franklin.


— Viens avec moi, dit-elle. Partons sans
attendre. Nous n’avons qu’à libérer les garçons, les emmener avec nous et…


— Il les remplacerait par d’autres ! l’interrompit
Franklin. Je ne l’arrêterai pas, Sadima. Rien ne peut arrêter Somiss. J’aurais dû…
(Laissant sa phrase en suspens, il desserra son étreinte sans cesser de la regarder
dans les yeux.) J’aurais dû le tuer quand nous étions enfants. Mais je ne pouvais
pas. (Dans ses yeux, une vie entière de regrets.) Et je ne peux toujours pas. Quelqu’un
le tuera un jour, mais ce ne sera pas moi.


Sadima sentit sa colère se muer en quelque chose
de plus doux et d’infiniment plus lourd. Elle posa la tête sur la poitrine de
Franklin et, pendant un long moment, ils restèrent immobiles, respirant presque
à l’unisson. Puis il la lâcha. Elle se leva, mais ne s’enfuit pas. Franklin se
releva à son tour, et ils se regardèrent longuement.


— Que tu
restes ou que tu partes, commença-t-il, je t’aimerai à jamais. Mais je ne partirai
pas avec toi. Pas tant qu’il vivra. Je sais ce qui arriverait si je…


Sadima secoua la tête.


— Les choses ne peuvent pas être pires.


— Oh, si ! rétorqua-t-il, le regard
douloureux. Je t’en dirai davantage un jour, si tu restes.


Sadima le regardait sans rien dire, incapable de
penser.


— Il est brillant, reprit Franklin. Il
redécouvrira la magie et il changera le monde. En bien. À condition que je
fasse ce que j’ai toujours fait.


Sadima lui effleura la joue.


— Tu ne peux pas l’empêcher de…


— Il a confiance en moi. Je pourrais presque
dire qu’il m’aime.


Elle cligna des yeux et comprit enfin.


— Et il n’aime personne d’autre, ajouta-t-elle.


Il hocha la tête.


— Si tu pars, tu penses qu’il…


— Oui, acquiesça-t-il. Sans moi, il perdrait
ce qui subsiste d’humanité en lui. Tu sais qu’il garde déjà pour lui une grande
partie de ses découvertes.


Oui, elle le savait. Une pie jacassa et le vent
souffla dans la canopée.


— N’as-tu pas envie d’accomplir quelque chose
d’important ? demanda Franklin. Tu voudrais que les gens soient capables
de comprendre ce que les animaux ont dans le cœur, mais la magie est encore
plus importante. Mille fois plus importante. Veux-tu vraiment passer ta vie
dans une ferme, Sadima ? En es-tu sûre ?


Elle déglutit. Puis ils parlèrent sereinement en
contemplant les arbres.


— Je resterai si tu me promets une chose, dit-elle
en le regardant dans les yeux.


— Laquelle ?


— Promets-moi de me laisser le tuer si cela
devient nécessaire.


Franklin se pétrifia littéralement.


— Si tu ne peux pas me le promettre, je ne
pourrai pas rester.


Il leva les yeux au ciel puis examina l’herbe à ses
pieds. Il hocha la tête, et ils se serrèrent la main, tels deux commerçants
concluant un marché, à la différence près qu’ils ne se lâchèrent qu’en arrivant
sur la route, où quelqu’un aurait pu les voir.
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Au cours suivant, je récitai la chanson en entier
et ne me trompai que quinze fois. Je souris, soulagé, avant de remarquer que
Luke me regardait d’un air mauvais. Je ne lui en voulus pas. Lui avait oublié
une bonne trentaine de mots. Will avait encore plus de mal. Son regard était
redevenu vide, ou plutôt la peur s’y lisait. J’avais de la peine pour lui ;
il était terrorisé et complètement seul. Jordan et Levin se débrouillèrent
plutôt bien ; ils se trompèrent sur quelques mots seulement et récitèrent
le texte jusqu’au bout. Puis vint le tour de Gerrard. Il récita le premier
chant sans se tromper une seule fois. Je m’efforçai de ne pas le détester
lorsqu’il dépassa la porte de notre chambre pour prendre la direction du
réfectoire, et qu’il en revint en charriant une odeur de poisson.


Lorsque Jux frappa à la porte, j’étais en train d’étudier
le premier chant. Gerrard, lui, était assis sur son lit. Il se leva aussi, mais
Jux lui fit signe de rester où il était. Je quittai la chambre en lançant un
dernier regard à Gerrard. Il ne semblait pas furieux. Plutôt effrayé.


On me fit asseoir dans l’enceinte de verre en
compagnie de colibris de Servénie enfermés dans une petite cage. Puis on me
demanda de les laisser sortir de leur prison. Et rien d’autre.


Je n’avais encore jamais vu de colibris ni d’oiseaux
de ce genre. J’ouvris la porte de la cage et je restai assis les bras croisés. Les
six oiseaux s’échappèrent un à un et voletèrent frénétiquement dans l’enceinte
de verre.


Je me levai et j’agitai les bras pour les calmer, mais
je ne réussis qu’à les effrayer davantage. Le plus vif des six percuta la paroi
et tomba par terre. Je courus le ramasser. Son corps était tout mou dans mes mains ; il s’était brisé le cou. Alors
je me rendis compte que j’avais fait peur aux autres en me précipitant de la
sorte. Un deuxième oiseau heurta le mur de verre et se tua sur le coup. Je le
ramassai aussi et tins les deux cadavres dans
mes mains. Ils étaient si petits, si beaux. Et je les avais tués.


Je me rassis et restai immobile. Les oiseaux
encore vivants se calmèrent aussitôt. Trois autres heurtèrent la paroi, quoique
moins violemment que les premiers, et s’en sortirent sans dommage. Ils se
regroupèrent et s’envolèrent du même côté, à la recherche, me sembla-t-il, d’une
issue. Il s’écoula un certain temps avant que je remarque la présence d’un
plant de chèvrefeuille à l’extérieur de l’enceinte. Ils n’étaient donc pas
épris de liberté ; ils avaient faim.


Un moment plus tard, j’avisai une toute petite
ouverture dans un coin de l’enclos de verre. Elle était juste assez large pour
permettre le passage d’un colibri. Les oiseaux ne l’avaient pas découverte car
elle se trouvait à l’opposé de la paroi de verre qui faisait face au chèvrefeuille.
Ils paraissaient affamés.


Jux m’avait ordonné de les laisser sortir…


J’avais cru qu’il voulait que je les libère de
leur cage, mais il parlait peut-être de l’enceinte de verre.


Comme je les regardais, il me sembla que les
gracieux et minuscules volatiles faiblissaient. Mourraient-ils tous d’épuisement ?
Ils n’avaient nulle part où se percher et se reposer. Aurais-je tout faux si je
me contentais d’ouvrir la porte pour les laisser sortir ? Je mis en
pratique le quatrième exercice de respiration et tendis mon esprit vers le plus
gros des colibris : pendant un instant, je vis le monde à travers ses yeux,
avant que mon esprit prenne la place du sien. Je lui suggérai de chercher une
sortie de l’autre côté de l’enceinte.


Il lui fallut une dizaine de minutes pour trouver
la brèche. Dès qu’il fut de l’autre côté, il décrivit un virage en épingle et
contourna la paroi de verre pour foncer sur le chèvrefeuille. Un autre oiseau l’avait
vu s’échapper et se précipita vers le coin où se trouvait l’ouverture… qu’il
trouva bientôt. Le temps que Jux refasse son apparition, tous les oiseaux
étaient dehors et mangeaient.


— Pourquoi voulaient-ils sortir ? me
demanda-t-il.


— Parce qu’ils avaient faim, répondis-je.


— Pourquoi les as-tu aidés ? insista-t-il
avec rudesse.


Ma poitrine se serra. Étais-je uniquement censé
les faire sortir de la cage ? Était-il interdit de venir en aide à un
animal ? Étais-je supposé connaître ces règles ?


Jux cligna des yeux.


— Pars, maintenant.


Plus tard, Gerrard et moi fûmes conduits dans une
autre salle. Somiss y était installé sur une chaise encore plus grande et
imposante que les précédentes, couverte de soie couleur saphir et flanquée de
deux torches. Ses yeux reflétaient les flammes comme des miroirs. Nous prîmes
place devant lui, sur le sol, à côté des autres. La salle était froide. Pourquoi ?


— Toi, commença-t-il en désignant Will du
doigt. Récite.


Will se leva, et la lumière des torches se déversa
sur son visage. Il tremblait. Somiss l’interrompit dès le début et lui fit
répéter presque chaque mot. Ce fut un spectacle horrible. Luke, puis Jordan et
Levin se débrouillèrent mieux. Ce ne fut pas mon cas, car j’avais passé mon
temps à observer des colibris au lieu de travailler. Je butai sur davantage de
mots que la fois précédente, me retrouvai bloqué au milieu du dernier couplet
et fus contraint de reprendre depuis le début. Gerrard, quant à lui, récita le
deuxième chant et ne se trompa que sur sept mots.


Lorsqu’il eut terminé, Somiss fit un geste vague
de la main et sa chaise s’éleva dans les airs. Sous nos yeux, le magicien
disparut dans les ténèbres qui nous surplombaient, hors de portée de la lumière
des torches. Personne ne parla en quittant la salle, même si je vis tout le
monde regarder Gerrard du coin de l’œil.


Je passai devant notre chambre, me dirigeai vers
le réfectoire, puis je bifurquai et allai jusqu’à la salle de l’Espoir, en
courant au cas où quelqu’un aurait eu l’idée de me suivre. Une fois dans le
passage étroit, je ralentis. J’avais l’eau à la bouche et l’estomac dans les
talons.


La salle de l’Espoir était vide. Je ne trouvai pas
une miette de pain, pas le moindre grain de sucre, pas même le parfum rassurant
du fromage. Je visitai deux de mes autres cachettes avant d’abandonner et de m’asseoir,
tout tremblant, contre un mur.


Quand j’ouvris la porte de la chambre, Gerrard me
regarda comme s’il allait dire quelque chose, mais il resta muet. J’étudiai la
chanson aussi longtemps que possible, mais la tête me tournait et j’étais
incapable de me concentrer. Je m’endormis et rêvai de colibris tombant par
terre, battant des ailes, mais trop faibles pour s’envoler, et d’un magicien
aux yeux de glace qui les piétinait, chassant toute vie de leurs corps
minuscules.
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Sadima était étendue sur sa paillasse depuis des
heures lorsqu’elle entendit le cliquetis de la serrure et le grincement de la
porte. A la voix de Somiss, elle sut immédiatement
qu’une bonne chose était arrivée. Quand Franklin et lui se furent mis au lit, elle
se leva dans l’intention d’aller dans la chambre de Franklin pour réciter, penchée
au-dessus de lui, le chant qui prolongeait la vie, comme elle le faisait
presque toutes les nuits. Elle ne lui avait encore rien dit à propos des
chansons modifiées ni du fait qu’elle possédait une copie de chacune d’entre
elles, mais le moment viendrait bientôt.


Elle passa sous l’arche, s’avança dans le séjour
sombre et heurta Franklin. Ils furent tous les deux surpris, et il la serra
dans ses bras le temps que sa peur se dissipe. La sentant frissonner, il la
maintint contre sa poitrine pour la protéger de l’air frais de la nuit et lui
raconta qu’ils avaient eu une réunion avec des anciens, des représentants des
Eridiens.


— Je crois qu’ils vont nous aider, chuchota-t-il.


— Vous aider ? Tu veux dire en finançant
Somiss ?


— Oui, répondit-il à voix basse. Pour
commencer, en tout cas. Je te raconterai la suite demain.


Sadima hocha la tête. Il lui déposa un baiser sur
le front.


— Merci, dit-il.


Elle comprit. Elle avait fait pour lui ce qu’il
avait fait pour elle en venant à sa rencontre, à Ferne. Désormais, il ne serait
plus jamais seul.


Elle resta immobile et écouta le bruit de ses pas
dans le couloir. Quand il fut couché, elle s’allongea sur sa paillasse et
écouta les murmures de la nuit, de la vie nocturne. Qu’est-ce que cela
Signifiait ? Les Eridiens souhaitaient-ils transmettre les chants et leur
savoir à l’ensemble de la population ? Si Somiss acceptait d’aller dans ce
sens, alors, oui, le monde bénéficierait de son travail. À moins qu’il change
une ou deux lettres, qu’il oublie volontairement quelques voyelles, qu’il
inverse l’ordre des couplets. Sadima fronça les sourcils. Rinka saurait
peut-être qui mettre en garde. Et s’il…


Une odeur de fumée lui picota soudain les narines.
Elle se leva, persuadée que cela venait du tuyau d’évacuation du poêle. Mais ce
n’était pas le cas. Elle toussa, ouvrit la porte du balcon et sortit prendre
une bouffée d’air frais. Une étrange lumière rouge dansait sur les pavés. Elle
battit des paupières et se pencha par-dessus la balustrade pour voir d’où elle
provenait. Les flammes léchaient la façade de l’immeuble.


— Il est là ! cria quelqu’un d’une voix
rauque.


— Non, c’est la fille ! rétorqua quelqu’un
d’autre. Surveillez la porte !


Sadima pivota sur ses talons et se précipita dans
le couloir. Avançant à tâtons dans le noir, elle trouva le lit de Franklin et
le secoua.


— Il y a le feu ! Quelqu’un a mis le feu
à l’immeuble !


Franklin se leva tant bien que mal et enfila son
pantalon.


— Tu as réveillé Somiss ?


— Non ! répondit la jeune femme en
courant vers la cuisine.


Elle s’habilla, sortit son pot de miel de sa
cachette et rassembla le reste de ses affaires, heureuse que les papiers soient
en sécurité à la boutique. Les mains tremblantes, elle confectionna un baluchon
avec son châle, qu’elle noua autour de sa
taille, avant de retourner dans le couloir et de s’arrêter dans l’encadrement
de la porte. L’étrange lumière orangée était plus vive de ce côté-ci. Somiss
essayait de rassembler ses papiers. Tandis qu’il attrapait une pile de feuilles,
il laissa tomber celle qu’il avait coincée sous son bras.


— Mets-les dans les draps ! cria-t-elle.


Il la regarda d’un air halluciné. Sadima étala les
draps par terre et se tourna vers Franklin.


— Prends des chemises, des chaussures et des
vestes pour vous deux, lui cria-t-elle. Vite !


Elle retourna dans le séjour, rassembla les
feuilles éparpillées sur la table, puis retourna dans la chambre de Somiss pour
l’aider à tout mettre dans les draps. Cela ne leur prit que quelques secondes, mais
la fumée s’était épaissie lorsqu’ils eurent terminé. Ils toussaient et
pleuraient tous les deux.


— J’ai entendu quelqu’un dire de surveiller
la porte, dit-elle à Somiss. Existe-t-il une autre sortie ?


Il pointa un doigt vers le plafond, où se trouvait
une trappe. En le regardant tirer son bureau au milieu de la pièce et ouvrir le
passage, Sadima comprit qu’il avait déjà envisagé cette possibilité, qu’il
avait peut-être tout prévu. Écarlate, Franklin les rejoignit en toussant, un
drap contenant leurs chaussures et leurs vêtements sous le bras.


Somiss passa le premier et attrapa les baluchons
que lui tendait Franklin, ceux qui contenaient leurs travaux. Puis Franklin
insista pour soulever Sadima. Somiss prit la main de la jeune femme et l’aida à
se mettre debout, avant de se retourner pour hisser Franklin. Des gens criaient
dans la rue. Sadima entendit une femme en colère hurler des jurons ; leur
propriétaire était peut-être parvenue à s’échapper.


— Par ici, dit Somiss. Faites attention ;
certaines tuiles ne tiennent plus.


Sadima avançait entre Somiss et Franklin qui
portaient chacun deux baluchons ; le second marchait tout près d’elle
lorsque la pente du toit l’imposait. Lorsque celui-ci redevint plat, Somiss
jeta ses baluchons sur le toit du bâtiment
voisin et sauta. Sadima rassembla son courage et les plis de sa robe et sauta à
sa suite. Puis ce fut au tour de Franklin.


Lorsqu’ils furent tous les trois de l’autre côté, Somiss
reprit la tête de leur petit groupe. Sadima était persuadée qu’il avait déjà
emprunté cette route au moins une fois. Ils traversèrent le toit du bâtiment voisin et sautèrent sur une bâtisse haute de seulement deux étages. Là, Somiss
les guida jusqu’à un escalier extérieur qui leur permit de descendre jusqu’au
premier étage. Ensuite, il ouvrit une trappe et les laissa sortir. Apparemment,
il n’était jamais venu à l’idée du propriétaire que des intrus pouvaient venir
d’en haut.


Une fois dans la rue, Somiss prit ses jambes à son
cou sans jamais sortir de l’ombre. Sadima regarda par-dessus son épaule les
flammes et le halo de lumière orangée qui surplombait leur immeuble. On
entendait crier, hurler. Un lourd chariot chargé de tonneaux d’eau roulait à
toute vitesse sur les pavés. Cachée derrière une voiture, Sadima retint son
souffle et regarda passer le véhicule ; debout sur son attelage, le
conducteur faisait claquer son fouet au-dessus des chevaux.


Les bêtes s’ébrouaient et avançaient de biais car
elles avaient peur de la fumée et du bruit.


— Regardez ! lança Somiss en éclatant de
rire.


Il désigna une voiture ouverte d’un geste de la
main, jeta ses baluchons à l’intérieur, puis souleva Sadima et la fit passer
par-dessus la rambarde. La jeune femme se releva, le flanc endolori, au moment
où Franklin grimpait à son tour dans le véhicule. Somiss démêlait les rênes, tandis
que les chevaux hennissaient et secouaient leur crinière. Il tira maladroitement
sur le nœud du frein, et Sadima comprit qu’il n’avait sans doute jamais conduit
un attelage de sa vie.


Elle s’apprêtait à libérer les rênes elle-même
lorsqu’il attrapa le fouet et le fit claquer sur le dos
des chevaux. Déjà terrifiées par la fumée, les bêtes, surprises, partirent au
galop. L’attelage bondit et Sadima tomba à la renverse. Elle se retourna et
découvrit que Franklin n’avait pas eu le temps de monter, qu’il s’accrochait
désespérément à la rambarde.


Elle se releva en prenant appui sur la banquette
des passagers, attrapa maladroitement la chemise de Franklin et tira sur le
tissu à plusieurs reprises, si bien qu’ils finirent par dégringoler tous les
deux sur le plancher, où ils restèrent allongés dans les bras l’un de l’autre
tandis que la voiture carambolait dans un tournant, décollant des pavés le
temps d’un instant. Sadima voulut se retourner pour attraper les rênes, mais
Franklin la tenait fermement.


— Laisse-moi ! lui cria-t-elle dans l’oreille.
Laisse-moi ou il va nous tuer !


Franklin desserra son emprise, et elle parvint à
se redresser en vacillant, avant d’être projetée sur le côté comme Somiss
tirait sur les rênes pour prendre un virage. Elle profita d’une ligne droite
pour ramper jusqu’au banc du conducteur, la main tendue dans l’espoir d’attraper
les rênes. Elle hurla qu’elle savait conduire, mais Somiss la repoussa, et la
voiture pencha de nouveau, roula dans le caniveau, projetant Sadima sur le côté.


La jeune femme reprit ses esprits. Elle ressentait
intensément la peur des chevaux : ils craignaient la fumée et les coups de
fouet de Somiss. Soudain, elle reconnut la rue et se rassit car elle savait que
les chevaux déboucheraient bientôt sur une route large et rectiligne.


Cependant, dans un dernier tournant, juste avant qu’ils
se retrouvent sur la voie qui traversait le quartier nord de part en part, Somiss
attendit un peu trop longtemps avant de tirer sur la rêne intérieure de toutes
ses forces. Sadima sentit l’attelage basculer. Cette fois-ci, les roues s’élevèrent
si haut qu’elle perdit l’équilibre. Elle cria le nom de Franklin, mais la seule
chose à faire était de se cramponner.
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J’échouai lors du test de récitation suivant : je
trébuchai sur cinq mots. Seulement cinq. Gerrard, lui, récita le deuxième chant
avec succès. Personne ne lui arrivait à la cheville.


Somiss nous avait réservé une surprise.


— Vous me faites perdre mon temps ! lança-t-il
de sa voix éraillée. Vous étudierez pendant trois jours avec le ventre vide. Nous
nous reverrons après.


Trois jours. Will poussa un gémissement qui
trahissait son angoisse. Personne ne parla. Personne ne jura ni ne se plaignit.
Somiss disparut.


Pour Gerrard, ce serait facile, évidemment. Pour
nous autres… Je commençai à compter les jours avant de m’interrompre. À quoi
bon ? Depuis combien de temps n’avais-je rien avalé ? Aucune idée, mais
cela ferait bientôt trois jours de plus.


Nous nous levâmes de concert. Luke trébucha en
quittant la salle, mais réussit à ne pas tomber. Levin et Jordan marchaient
juste derrière lui. Will traîna les pieds et s’en alla seul, la mine
incroyablement lasse. Je filai directement au réfectoire et tentai de faire
apparaître un simple bouillon de viande et de légumes. Je savais que je n’avais
aucune chance d’y parvenir, mais je me devais d’essayer. Quand je touchai la
pierre, rien ne se passa, évidemment. Levin arriva et essaya à son tour, sans
plus de succès. Je restai dans un coin à regarder en me balançant d’avant en
arrière, car j’avais remarqué que ce mouvement me calmait. Un peu.


Je ne pouvais m’empêcher de penser à Will. Il n’avait
personne, dans sa chambre, pour l’encourager ou briser occasionnellement le
silence. Et il y resterait pendant trois jours entiers dans une solitude totale,
entouré de ses seules pensées. S’agirait-il vraiment de trois jours ? Ou
de trois heures ? Ou de dix jours ? Aucun de nous n’avait le moyen de
mesurer le temps qui passait. Les magiciens n’en étaient pas à leur coup d’essai ;
ils avaient l’habitude de nous regarder mourir. Je nourrissais à leur égard une
haine si profonde et absolue quelle m’effrayait.


Comme je me dirigeais vers la chambre, je tentai
de me persuader que je pouvais y arriver. Combien de temps avais-je déjà tenu
sans avaler quoi que ce soit ? J’avais perdu du poids, mais pas autant que
Tally et les autres. Et je réussirais sans doute le prochain test. Ou peut-être
pas…


J’ouvris la porte et entrai. La pièce sentait le
savon et le poisson : deux odeurs qui m’étaient familières. Gerrard était
assis en tailleur face au mur. Il lisait son livre d’histoire. Je m’assis sur
mon lit, puis m’allongeai en lui tournant le dos.


Quand je fus calmé, je pris le livre de chants sur
mon bureau et lus le titre sur la couverture : les seuls mots de l’ouvrage
qui n’appartenaient pas à une langue étrange. Je l’ouvris à la page du premier
chant, puis du deuxième, puis, sans trop savoir pourquoi, je feuilletai l’intégralité
du livre. La deuxième chanson était à peu près aussi longue que la première, mais
les suivantes l’étaient bien plus. Vers la fin du recueil, chaque chanson
faisait dix à quinze pages.


Cette découverte me donna la nausée. J’allais
mourir ici. Même si je réussissais le prochain test, je n’aurais le droit de
manger que pendant quelques jours, avant qu’on me coupe les vivres pendant les
six, neuf ou douze jours suivants. Dans un avenir proche, une chanson trop
longue signerait mon arrêt de mort.


— Gerrard ?


Le son de ma propre voix me fit sursauter.


Il se retourna.


Je n’avais pas eu l’intention de parler et je ne
savais pas trop quoi dire.


— Je les déteste, ajoutai-je finalement à
voix haute.


Cela me fit tellement de bien que je le répétai. Deux
fois.


Je m’attendais qu’il se détourne, qu’il se mette
en colère et me demande de le laisser tranquille, au lieu de quoi il se confia.


— Il faut que je réussisse, dit-il. Il le
faut.


— Tu réussiras, répondis-je en hochant la
tête. Tu seras l’élu.


À mon grand étonnement, son regard se brouilla.


— Jux pense le contraire. Et Franklin serait
d’accord avec lui si on lui posait la question. Je n’arrive pas… Je n’arrive
pas à déplacer mes pensées. Je suis incapable de faire apparaître autre chose
que du ragoût de poisson.


— Et moi, je n’arriverai jamais à apprendre
ces maudites chansons. Je déteste les magiciens, répétai-je. Merci de m’avoir
donné l’occasion de l’affirmer avant de mourir. Je les déteste tous.


— Moi aussi, dit-il en se rapprochant de moi.


Je levai les yeux au plafond.


— Tu crois qu’ils nous surveillent ?


— Pas dans les chambres, répondit-il en
secouant la tête. Franklin ne le permet toujours pas.


— Mais… et les rires ? Tu les as
entendus comme moi.


— Jux est fou, lâcha-t-il d’une voix neutre.
(Il fit un pas supplémentaire dans ma direction, puis s’arrêta.) Si je t’aide, chuchota-t-il
en expulsant juste assez d’air pour former ses mots, tu m’aideras aussi ?


J’acquiesçai d’un signe de tête, stupéfait.


— Oui.


— Et après, m’aideras-tu à détruire cet
endroit ?


Je savais qu’une telle promesse était impossible à
tenir, mais je lui tendis la main, et il la serra. Le contact de sa chair, de
sa peau, éveilla en moi une faim qui m’était inconnue. Depuis combien de temps
n’avais-je touché personne ?


Notre poignée de main se prolongea. Alors il s’assit
à son bureau et ouvrit son livre de chants. Il lut à voix haute, calmement, lentement,
distinctement, en me tournant le dos. La
première fois, je me contentai de l’écouter ; la fois suivante, je récitai
avec lui. La troisième fois, je me rendis compte que je faisais bien plus de
progrès avec cette méthode qu’en lisant seul, en silence, ces suites de mots
sur lesquelles je butais systématiquement.


La dixième fois, il interrompit sa lecture au bout
de quelques mots et me laissa réciter seul. Je lui serrai furtivement le bras
et m’installai sur mon lit pour continuer à travailler en silence. Cela faisait
tellement longtemps que mes pensées avaient cédé la place à des cris. J’étais
toujours effrayé, mais mes peurs me semblaient moins tranchantes, désormais.


Plus tard, je mangeai du ragoût de poisson et
sombrai dans un sommeil sans rêve. Lorsqu’un magicien vint nous réveiller, nous
urinâmes et nous lavâmes, et Gerrard attendit que j’aie terminé avant d’ouvrir
la porte.



[bookmark: bookmark64]Chapitre 65


Sadima se releva tant bien que mal et appela
Franklin. Il ne répondit pas. Elle se retourna, une main posée sur le front, et
s’efforça d’examiner le peu qu’elle distinguait à la lumière de la lune. Les chevaux
avaient tiré la voiture accidentée sur une longue distance avant de s’arrêter
devant la clôture d’un pré, manœuvre qui avait fini de renverser l’attelage et
projeté les passagers dans les airs.


— Franklin ? (Sadima avait mal partout. Sa
cheville droite la faisait souffrir chaque fois qu’elle posait le pied par
terre.) Franklin !


— Ramasse les papiers !


C’était Somiss. Il tirait sur les baluchons, tentait
de les extraire de sous la voiture renversée. Les chevaux s’ébranlèrent, et il
cria. La moitié de son visage était maculée de sang noir.


— Où est Franklin ? hurla-t-elle.


Somiss désigna une forme allongée sur la chaussée.


Sadima courut et s’agenouilla près de Franklin. Il
s’agita. Elle lui tapota les joues et lui frotta le torse pour le réveiller. Il
ouvrit les yeux et grogna.


— Somiss va bien ? Et toi ?


— Je vais bien, répondit-elle aussitôt.


— Somiss ?


— Il ramasse ses papiers. Tu as mal où ?
Tu peux t’asseoir ?


Il hocha la tête.


— Je crois. (Il s’allongea sur le dos.) Les bohémiens m’avaient mis dans un plus sale
état encore.


Sadima sourit et lui serra fort la main.


— Je ne sais pas à qui appartient cet
attelage, mais nous aurons bientôt les gardes du roi sur le dos, chuchota-t-elle. Et nous…


— Non, l’interrompit Franklin dans un
grognement en essayant de se redresser. (Il y parvint au troisième essai. Quand
il eut retrouvé un peu de mobilité, il désigna d’un geste du bras le motif
complexe peint sur la portière cassée de la voiture.) Tu vois ces armoiries ?
La voiture appartient au père de Somiss. Il ne dira rien à personne. Il ne veut
surtout pas que la nouvelle de notre fuite se propage.


Sadima l’aida à se relever et, ensemble, ils
claudiquèrent sur la route. La jeune femme calma les chevaux et les conduisit
dans les bois afin de rapprocher la voiture défoncée d’un étang. Avec l’aide de
Franklin, elle détacha le véhicule et le poussa dans l’eau, puis elle libéra
les bêtes de leurs harnais et les chassa vers la ville.


Les baluchons remplis de papiers dans les bras, Somiss
riait, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant, tandis qu’ils s’engageaient
tous les trois sur le chemin. Sadima se rappela soudain qu’elle n’était pas
censée savoir où ils allaient.


— Où va-t-on ? demanda-t-elle.


Franklin lui effleura l’épaule pour lui exprimer
sa gratitude.


Avant de répondre, Somiss rejeta la tête en
arrière et contempla les étoiles pendant quelques secondes.


— Dans l’ancienne demeure de la magie, dit-il
enfin, la voix chargée d’émotion. S’il s’agit bien de ce que je crois, il me
faudra un siècle pour découvrir tout ce qu’ils ont construit, tout ce qu’on
leur a pris.


— Ici ? feignit de s’étonner Sadima. Nous
avons pique-niqué pas très loin, il me semble. Il y aurait une ville à
proximité ?


— À l’intérieur de la falaise. C’est écrit
dans les chansons des bohémiens.


Il se mit en route, portant sur ses épaules les
énormes baluchons irréguliers, un sourire sauvage aux lèvres. Franklin ralentit
pour attendre Sadima. Côte à côte, ils suivirent Somiss dans les ténèbres. La
nuit était froide et les étoiles scintillaient dans le ciel.
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